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„Miért rosszak a magyar 
filmek?” – teszi fel az örök kérdést Fejér Tamás (és 
a kiváló forgatókönyvíró, Csurka István) 1964-es 
keltezésű filmszatírája, amely a fajsúlyos drámáról 
álmodó filmíró és a sikeres vígjátékra óhajtozó 
filmgyár konfliktusában fedezi föl a probléma 
forrását. De az utóbbi időben már nem erről van 
szó. Az elmúlt évtized honi filmkritikája jószerével 
uniszónóban a szkripteket vádolta a hazai mozgóké-
pek pocsék nívójáért, sőt a filmírók alulképzettsége 
és a forgatókönyvek silánysága általánosan bevett 
nézetté vált. Ezzel párhuzamosan a filmszakmai 
szervezetek és a finanszírozó szervek egyre nagyobb 
hangsúlyt fektettek a szkriptfejlesztés támogatásá-
ra, és a felsőoktatásban is gyökeret vert szkriptírás 
oktatása.1 Elindult tehát a diskurzus a forgatókönyv 
körül, ám ez a párbeszéd szigorúan a gyakorlati 
problémákra fókuszál, miközben a téma elméleti 
vagy esztétikai kérdéseiről ritkán esik szó. Pedig a 
forgatókönyv nem csupán filmszakmai ügy, hanem 
például egy sajátos beszédmód, egy speciális elmé-
leti kérdés vagy egy éppen filmtörténeti nézőpont 
is. Többek között erre mutat rá a forgatókönyvírás 
tudományos diskurzusa, amely éppen ebben az idő-
szakban, tehát körülbelül az utóbbi szűk évtizedben 
szökkent szárba a nemzetközi színtéren. 

Igazság szerint kevés olyan látványos jelen-
ség volt az angolszász filmtudományos élet utóbbi 
éveiben, mint a forgatókönyvírás kutatásának 
felélénkülése és intézményesülése. Míg egy évtizede 
a filmes szövegkönyvek vizsgálata jobbára szerze-
tesi magányban senyvedő, közönyre kárhoztatott 
doktorjelöltek előjogának számított, addig újabban 
tudós szemmel szkripteket búvárolni valóságos 
divat: szakmányban jelennek meg a vonatkozó szak-
cikkek és alapkutatások, az utóbbi öt évben pedig 
féltucatnyi definitív szakmunkát adtak ki gyakran 
jónevű kiadók.2 2006 óta külön kutatói hálózat, a 
Screenwriting Research Network foglalkozik a témá-
val, amely minden évben rendez konferenciát (és két 
éve például a neoformalista filmelmélet tekintélyes 
fellegvára, a Wisconsin-Madison-i egyetem adott ott-
hont a furtonfurt patinásodó tudományos esemény-
nek), 2008-tól pedig a Journal of Screenwriting nívós 
szakfolyóirata igyekszik egybegyűjteni a kutatói 
buzgalom szerteágazó eredményeit.3 Úgy áll tehát a 
helyzet, hogy az angolszász világban manapság min-
den további nélkül lehet tudományos karriert építeni 
a forgatókönyv és a forgatókönyvírás kutatására – és 
az efféle munkálkodást nagy kedvvel támogatják a 
tudomány ottani pénzosztó szervei.4 

Mindez különösen az előzmények fényében meg-
lepő. Merthogy a szkriptírás vizsgálata egészen a 
legutóbbi időkig csupán alkalomszerűen bukkant fel 
a filmtudomány berkein belül. Igaz, a forgatókönyv 
funkciójáról és természetmódjáról már a filmtör-
ténet hajnalán is elmélkedtek a teoretikusok,5 az 
elmúlt harminc évben pedig több magányos renegát 
végzett szisztematikus kutatásokat a tárgyban – 
Patrick G. Loughney és Edward Azlant például az 
amerikai némafilm írói gyakorlatát studírozta nem 
múló kitartással,6 Tom Stempel harminc kiadó 
visszautasítása után végre publikálni tudta (egyéb-
ként meglehetősen hitvány) forgatókönyv-történeti 
disszertációját7, Lizzie Francke pedig a női forgató-
könyvírók vizsgálatában szerzett pionírokhoz méltó 
érdemeket.8

Ám az efféle hősies és elszigetelt kísérletek 
dacára a forgatókönyvírás még a legkevésbé sem 
számított önálló és legitim kutatási területnek.9  
Az angol nyelvű filmes szakírásban először a 
hetvenes években kapott komolyabb figyelmet,10 
méghozzá a tengerentúlra importált szerzői elmélet 
ellenhatásaként és a hatásiszony jegyében – mert 
miután Andrew Sarris nagy sikerrel adaptálta a 
Cahiers du cinéma szerzői politikáját az amerikai 
filmtörténet kontextusára,11 a rendezőcentrikus 
elmélete ellen lázongók hirtelen a forgatókönyv-
írók szerepét kezdték hangsúlyozni. Így tett a 
New Yorker felvágott nyelvű szofistája, a valaha 
élt legolvasottabb filmkritikus, a polémiáktól 
lelkesülő Pauline Kael is, amikor az Aranypolgár-
ról szóló monográfiájában a filmet író Herman J. 
Mankiewiczet kiáltotta ki a paradigmaváltó mű-
darab igazi auterjének,12 és így tett Andrew Sarris 
szépreményű tanítványa, Richard Corliss is, aki egy 
forgatókönyvíróknak szentelt Film Comment-külön-
szám után a Talking Pictures13 című esszéköteté-
ben szerzőként próbálta kanonizálni a hollywoodi 
szkriptírás majd’ ötven nagyágyúját – az önmagát 
béríróként becsmérlő Ben Hecht-től a szuverén 
Terry Southernig.  De hiába minden buzgalmuk, 
hiába megannyi szellemi erőfeszítés és néhány ma-
gas hőfokú vita (Kael Sarrisnak címzett, Circles and 
Squares című polemikus cikke akkortájt tényleg 
elképesztő visszhangot kapott), a forgatókönyvírói 
auteur gondolatát ezután se tudta senki komolyan 
venni, és miután a hollywoodi firkászok egyetlen 
tisztelője, Corliss is tudatosan kivonult a területről, 
a forgatókönyv kutatását már csak „Corliss elve-
szett ügyeként”14 emlegették, de leginkább nem 
emlegették egyáltalán. 
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Mi változott meg az utóbbi 
években? Miért lett kurrens tu-
dományos téma a forgatókönyv-
írás? Ebben négy szempontot 
látok mérvadónak. A leginkább 
triviális az, hogy a kockázatkerü-
lésre berendezkedő európai és 
tengerentúli filmgyártásokban 
folyamatosan növekedett a for-
gatókönyvírás szerepe az utóbbi 
időkben, miközben az önsegítő 
kézikönyvek elképesztő túlhab-
zása magától értetődő módon 
felébresztette az igényt a témáról 
való érdemi és újszerű beszédre. 
Az elmúlt két évtizedben szinte 
hetente jelentek meg újabb és 
újabb kézikönyvek a forgató-
könyvírás titkairól, trükkjeiről 
és módszereiről, ilyenformán 
érthető, hogy újabban már 
egészséges szkepszis mutatkozik 
a bennük foglalt igazságokkal 
és bölcselmekkel kapcsolatban. 
Ugyanakkor a forgatókönyv más 
paradigmában való értelmezésé-
hez mindezidáig hiányzott bármi-
féle analitikus keret, és az erre 
való igény nagyban sarkantyúzta 
a vonatkozó vizsgálódásokat. 
Hasonló szerepet játszhatott 
az a nézőpontváltozás, amely 
a kortárs filmes vizsgálatokban 
felértékelte az ipari és gyártási 
környezet szerepét, ami mögött 
az a feltevés vagy felismerés hú-
zódik meg, hogy egy film csupán 
a születésének és életének intéz-
ményes kontextusaiban érthető 
meg igazán. És ugyanennyire fel-
értékelődött az értelmezésben a 
kreatív folyamat rekonstrukciója, 
vizsgálata is, amelynek jelentő-
ségét korábban következetesen 
háttérbe szorították a struktu-
ralizmus óta dominánssá lett 
szövegközpontú értelmezések és 
a textualitás uralkodó elméletei. 
Jóllehet ezen diskurzusok szerint 
egy filmet elsősorban „önmagá-
ban” célszerű vizsgálni, újabban 
egyre inkább általánossá válik az 

a nézet, hogy a filmkészítők kreatív döntései olyan 
mozzanatokra hívhatják föl a figyelmünket, amelyek 
egyébként (minden elemzői éleslátás ellenére 
is) homályban maradnának15 – márpedig ezen 
döntések vizsgálatában kiemelt szerepe lehet a 
forgatókönyveknek és a forgatókönyvírásnak. Végül 
a szkriptek iránt felbuzgó tudományos érdeklődést 
a revizionista történetírás is motiválta. Míg a ko-
rábbi biografikus és humanista közelítésű filmtör-
ténetírás elsősorban nagy alkotókra és a fontos 
művekre fókuszált, addig ez az újfajta historicizmus 
a filmet mint rendszert igyekszik megérteni, és 
ehhez szigorú figyelemmel próbálja azonosítani és 
értelmezni azokat a gyakorlatokat, amelyek ezt a 
rendszert definiálják16 – köztük a forgatókönyvírás 
gyakorlatát is.

Mindez tehát közrejátszott abban, hogy a 
forgatókönyvírás az utóbbi néhány évben helyet kap-
jon a filmről való gondolkodásban – nagy részben 
feloldva a vele kapcsolatos közönyt vagy lesajnáló 
elutasítást. Ennek az elevenült diskurzusnak lassan 
körberajzolódtak az irányvonalai, csomópontjai és 
központi kérdései. A továbbiakban ezeket tekintem 
át,  bemutatom a leggyakoribb témákat és az álta-
lános kérdéseket, valamint felvázolom a forgató-
könyvírás vizsgálatának néhány alapvető feltételét 
– méghozzá abban a reményben, hogy mindez egy 
tágasabb kontextust adhat a forgatókönyv(írás) 
kortárs értelmezéséhez. 

A definíció nyűgje –  
az „objektum-probléma”

A forgatókönyvírás tudományos emancipálódása feltehetően azért 
is váratott magára a legutóbbi időkig, mert mindezidáig nem nagyon 
sikerült tudományos igénnyel definiálni a kutatás tárgyát.17 Merthogy 
a forgatókönyvírás igazság szerint a legkevésbé sem tűnik „tárgy-
nak”, egzakt módon megragadható objektumnak, sokkal inkább 
ezerféleképpen modulált gyakorlat, amelynek tárgya szintén nehezen 
rögzíthető. Ugyanis a szkriptírás tárgya nem feltétlenül egy írott szöveg 
(lásd például Jean-Claude Carriére és mások beszélgetésre alapozó 
„írói” gyakorlatát vagy a nem papíralapú írói módszereket), hanem 
adott esetben maga a film. Tehát mind a forgatókönyvírás, mind a 
forgatókönyvírás kutatása esetében nehéz meghatározni azt, hogy 
a tevékenység mire vonatkozik. Ezt Steven Maras a szkriptkutatás 
„objektum-problémájának” nevezi. 

Miként lehet feloldani ezt a problémát? Erre számos választ ad a 
kortárs diskurzus, és azok nagyjából kijelölik a vizsgálódások irályát. 
Ennek megfelelően a gondolkodás fókuszába vagy a forgatókönyvírás 
vagy pedig a forgatókönyv kerül. 

Megfogni a forgatókönyvet

Mindenekelőtt nem árt tisztázni, hogy mit értünk 
forgatókönyv alatt. Ez azonban minden látszat 
ellenére korántsem egyértelmű. Hiába tekintik a 
forgatókönyvet egyfajta standardizált szövegtípus-
nak a forgatókönyvről szóló szakmai diskurzusok, 
ettől még korántsem világos, hogy miben és miért 
érdemel más elbánásmódot, mint egy színházi 
szövegkönyv vagy egy partitúra; hogy az írói folyamat 
végső terméke inkább, vagy a filmkészítői folyamat 
egyik része, aspektusa; hogy rendelkezik-e bármiféle 
identitással, létezik-e egyáltalán a megvalósulásától 
függetlenül, vagy csupán a film előzménye és járulé-
ka, afféle kukába való ipari melléktermék. És egyál-
talán: ha valaki azt mondja egy forgatókönyvre, hogy 
fantasztikus, akkor vajon az általa elképzelt filmben 
gyönyörködik, vagy magában a könyvben? „Mi a 
forgatókönyv? Mi ez? Egy autonóm irodalmi mű, 

vagy (…) tisztán és egyszerűen egy memorandum a 
rendező számára, amely a jelenetek és az epizódok 
egymása következését, sorrendjét jelzi?” Ezt a kér-
dést Osip Brik 1936-ban, A forgatókönyvíró elmélete 
és gyakorlata című szövegében tette föl, és a korai 
filmelméletben (Hugo Münsterbergtől Balázs Béláig) 
vagy a forgatókönyvírásról szóló alkalmi vitákban is 
többször felmerült.18 De a kortárs tudományos dis-
kurzusban – több évtizednyi csend és közöny után 
– ugyanilyen sürgősséggel fogalmazzák újra.

Tekintve, hogy a forgatókönyv elsősorban 
gyártási kontextusban értelmeződik, ésszerűnek és 
szinte magától értetődőnek tűnik, ha a funkciója 
révén próbáljuk megragadni. Ebben a legáltalá-
nosabb értelemben a forgatókönyvet többnyire 
olyan vázlatnak vagy tervrajznak szokás tekinteni, 
amelyből filmet lehet csinálni – pontosabban olyan 
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szövegnek (merthogy az egyre sokasodó ellenpél-
dák19 dacára elsősorban verbális objektumként 
tekintenek rá), amely javaslatot fogalmaz meg egy 
film alkotóelemeire a vágásoktól a dialógusig. A 
tervrajz metaforája mindmáig uralja a szkriptekről 
való beszédet,20 jóllehet konkrét gyártási kontextu-
sokhoz (elsősorban klasszikus Hollywoodhoz és a 
szovjet filmiparhoz) kötődik, és azokból kiszakítva 
korántsem magától értetődő. 

Ian W. Macdonald ennél szofisztikáltabb 
módon írja le a szkriptek funkcióját:21 szerinte egy 
forgatókönyv arra szolgál, hogy a mozgókép elkép-
zelését (screen idea) közvetítse a filmben dolgozók 
és a finanszírozó szervek felé, amely elképzelés 
teljes egészében csak az alkotófolyamatban részt 
vállaló emberek fejében és a köztük lévő vitákban 
létezik.22 Ugyanakkor Macdonald definíciója nincs 
tekintettel azokra a forgatókönyvekre, amelyek nem 
egy remélhetőleg elkészülő mozgóképre vonatkoz-
nak (mint például a rajongói forgatókönyvek, vagy a 
forgatókönyvformával játszó irodalom). A szkriptek 
funkcionális definíciója ebben az esetben is azzal a 
problémával néz szembe, hogy a forgatókönyv for-
mája és funkciója mind történetileg, mind szinkrón 
értelemben sokféle, ráadásul folytonos alakulásban 
van a filmgyártás során.

A hasznosság szféráján túl és egy másik köze-
lítésben a forgatókönyv esztétikai tárgyként és iro-
dalomként értelmeződik. Jóllehet ez az értelmezés 
sokkal kevésbé magától értetődő és jóval inkább 
vitatott,23 lényegében egy évszázada jelen van a 
forgatókönyvírás diskurzusában: a korai filmelmé-
let (Balázs Béla a közelképek és újszerű ritmusok 
irodalmi értékét ünnepelte), a kiadói ipar (lásd a 
filmklasszikusok irodalmi rangon kezelt forgatóköny-
veit) vagy a filmtudomány néhány magányos hőse24 
újra meg újra irodalmi műfajként tételezik a forga-
tókönyvírást. Ez a megközelítés abban a tekintetben 
különösen termékenynek tűnik, hogy feltárhatja a 
forgatókönyv retorikai és esztétikai hatásmechaniz-
musait és eljárásait. Ann Ingelstrom például arra 
mutat rá, hogy a forgatókönyvekben folyton előkerü-
lő MI (tehát a jövőbeli néző) hagyományos elbeszé-
lői konvenciók deriváltja,24 Ronald Geerts pedig a 
holland kísérleti író, Ivo Michiels egyszerre regény-
nek és forgatókönyvnek szánt munkáiban elemezi 
a hatáskeltés irodalmi módszereit. Geerts arra jut, 
hogy Michiels tevékenysége a forgatókönyvszöveg 
transzmediális és performatív jellegére mutat rá 
– olyan poszt-dramatikus szövegről van tehát szó, 
amely rendelkezik némi autonómiával. 

A forgatókönyv meghatározása és értelme-

zése tehát arra is rákérdez, 
hogy milyen típusú tárggyal van 
dolgunk – felveti tehát azt a 
masszívan elméleti kérdést, hogy 
mi is a forgatókönyv ontológiája? 
Ennek leírásában többnyire a 
forgatókönyv dinamikus létmódja, 
átmeneti jellege került a közép-
pontba. Jean-Claude Carrière 
például „liminális szövegről” 
beszél,26 és a hernyó transzformá-
ciójához, lepkévé alakulásához 
hasonlítja a forgatókönyv filmmé 
válását, míg Dobai Péter szerint 
misztikus műalkotásról van szó, 
amely pusztulásában, önmaga 
megszüntetésében fejti ki hatá-
sát.27 Legújabban Ted Nannicelli 
szintén köztes létezőként, afféle 
„intermédiumként” értelmezi a 
forgatókönyvet, méghozzá az ana-
litikus művészetfilozófia keretei 
között.28 Szerinte a forgatókönyv 
esetében műtárgyról van szó, 
amelynek történeti sokféleségét a 
mögötte meghúzódó emberi szán-
dékok változékonysága magyaráz-
za. Ugyanakkor ezt a műtárgyat 
értelemszerűen művészi gyakor-
latban hozzák létre, és bizonyos 
forgatókönyvek minden további 
nélkül teljesítik az irodalomként 
való értelmezés összes kortárs 
feltételét, így pedig annak ellené-
re is így kell kezelnünk őket, hogy 
lényegileg befejezetlenek – hiszen 
ez a regények vagy zeneművek 
esetében sem jelenti akadályát 
annak, hogy egy műalkotást teljes 
értékűnek tekintsünk.29 A mű-
tárgyként elgondolt forgatókönyv 
ugyanakkor más fénybe állítja 
magát a filmet is – és az ilyesféle 
ontológiai megfontolások legfőbb 
izgalmát éppen az jelenti, hogy a 
forgatókönyvön keresztül valójá-
ban a film létmódját értelmezik. 
Mindez pedig különösen újszerű 
módon merül föl a digitális filmké-
szítésben, ahol lényegében elmo-
sódik a határ az írás, forgatás és 
utómunka folyamatai között. 

A filmírás mint folyamat 

Ha a kutatói figyelem fókuszá-
ba a forgatókönyvírás kerül, 
jobbára dinamikus struktúraként, 
„gyakorlatként” szokás definiál-
ni, amely egyrészt privát alkotói 
módszerekről, másrészt társadal-
mi/intézménytörténeti keretekről 
és folyamatokról tudósít. A for-
gatókönyvírás kreatív gyakorlata 
különböző procedúrák, technikák 
és eszközök készletéből áll 
össze, amelyek különböző tör-
téneti időszakokban és gyártási 
kontextusokban különféleképpen 
rendeződnek el. Ennek a történe-
ti sokféleségnek a feltérképezése 
a vizsgálódások egyik legmarkán-
sabb iránya. A kutatói kérdések 
tehát egyrészt arra irányulnak, 
hogy miként fejezik ki magukat a 
rendezők/írók a forgatókönyv-

ben, vagy hogy egy bizonyos rendező/író hogyan készít elő és tervez 
meg egy filmet – mindez pedig nyilván nagyban segíthet a poétiká-
ja megértésében. Másrészt arra, hogy az ipar milyen folyamatokon 
keresztül képzi és jutalmazza a forgatókönyvírókat, továbbá milyen 
konvenciók, ipari és intézményes kötöttségek befolyásolják a forgató-
könyvírók munkáját egy adott írói/ipari közösségen belül. 

Legyen szó bármelyik területéről, a forgatókönyvírás kutatása – 
miként például a műfajelmélet – Hollywoodot kiemelt figyelemben 
részelteti. Ez nagyban abból következik, hogy a forgatókönyvírás máig 
meghatározó paradigmái és értelmezési keretei egytől egyig Holly-
woodra referálnak. Ilyen „az elnyomott, megalázott író a gyárban” 
romantikus narratívája, mely a harmincas-negyvenes évek Hollywood-
jában gyökerezik; a forgatókönyv tervrajzként való elgondolása, amely 
szintén a húszas-harmincas évek amerikai filmgyártásából származtat-
ható tétel; illetve az a normatív koncepció, amely szerint a „megfele-
lő”, „minőségi” forgatókönyvírás a történetmesélésre fókuszál, három 
felvonásban, karakterfejlődésben gondolkodik, és amely legkésőbb 
Syd Fieldtől fogva meghatározó a forgatókönyvírás nemzetközi diskur-
zusában és önlegitimációjában. 

A Hollywood-centrikusságból és a normatív koncepcióból követ-
kezik, hogy a hollywoodias gyakorlattól különböző forgatókönyvírói 

praxisokat rendre alternatív megközelítésekként szokás értelmezni. 
Ezek az alternatívként felcímkézett írói gyakorlatok éppúgy nagy szám-
ban regisztrálhatóak az amerikai félfüggetlen filmben (lásd például a 
Kelly Reichardt és Jon Raymond együttműködését),30 mint a no-budget 
filmkészítésben, például Aki Kaurismakinál, aki a második, állami 
pénz nélkül készült filmjében egy szabadon összefirkált, egyetlen 
oldalas forgatókönyvből dolgozott. A privát személyes forgatókönyvírás 
idioszinkratikus módózataira persze számos példa található a modern 
művészfilm klasszikusainál Vardától Bergmanig,31 és evidens módon 
az experimentális filmkészítésben is – amelyet a forgatókönyvírás kel-
lően tág értelmezésének jegyében (amely lényegében az előkészítés 
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metaforájának tekinti) éppolyan figyelemmel szokás 
vizsgálni, mint a storyboardkészítést, a digitális 
filmkészítésben a rétegzést; a képpel írást és a 
kísérleti irodalomként értett forgatókönyvírást. A 
forgatókönyvírás formáinak szinkrón és diakrón fel-
térképezése azonban arra hívja föl a figyelmet, hogy 
az alternatív fogalma csupán a kortárs norma fé-
nyében értelmezhető, és valójában mind Hollywood 
történetében, mind pedig a kortárs filmben számos 
különböző verziója létezik a forgatókönyvírásnak (és 
hát elég problémás például a némafilmes gyakorla-
tokat alternatívnak nevezni).

Milyen tanulságok vonhatóak le a forgatókönyv-
írói gyakorlatok tanulmányozásából? Legelsősor-
ban az térképezhető fel, hogy miként működik a 
kreatív folyamat a filmkészítésben. Míg az alkotói 
energiák ipari menedzselésének vizsgálatában a 
kreativitás-elméletek bizonyultak hatékonynak (lásd 
Csíkszentmihályi Mihály munkásságát,32 amelyet 
Peter Bloore ültetett át a filmipar kontextusára), 
addig a privát, személyes gyakorlatok búvárolásá-
nak elsődleges terepét (Bill Krohn kifejezésével) a 
genetikus filmkritika jelenti.33 Ebbe a kategóriába 
nem csupán az artfilmes gyakorlatok tudományos 
esettanulmányai sorolhatóak be, de lényegében 
mindazok az újabban egyre inkább elszaporodó 
publikációk, amelyek írók vagy (az írásban is részt 
vevő) rendezők alkotói folyamatait minuciózus 
figyelemmel igyekeznek feldolgozni (mint például 
a Phaidon kiadó At Work című sorozata, amely 
többek között Hitchcock, Truffaut, Fritz Lang vagy 
Orson Welles kreatív gyakorlatát mutatja be).  Ezek 
a munkák többnyire a kezdeti ötlettől a forgatókönyv 
különféle verzión át a poszt-produkcióig végigköve-
tik a film anyagának változásait. 

A genetikus filmkritika a film esszenciális magját, 
kreatív genezisét igyekszik megragadni,34 illetve azt, 
ahogy ez az esszencia, a film génkészletébe kódolt 
alapötlet megmarad, transzformálódik vagy elbom-
lik az anyagi kidolgozásának különféle szintjein. 
Hogyan és milyen fogalmakkal ragadható meg ez a 
folyamat? Adrian Martin a „filmes ötlet” (cinematic 
idea) normatív koncepcióját vezeti be, méghoz-
zá annak érdekében, hogy egy adott mozgókép 
kinematikus alapszövetét, csíráját tudja lokalizál-
ni.35 Martin szerint minden minőségi filmet egy 
„genetikus struktúra” tart össze, amelyet az írás és 
gyártás döntéseire lehet visszavezetni – és ennek a 
struktúrának a „filmes ötlet” jelenti a genezisét és 
alapmintázatát. Egy „filmes ötlet” nem feltétlenül 
egy markáns narratív premissza, és nem is egy 
„high concept” (ami nevetségesen képletszerű és 
könnyen értelmezhető sztorimintázatot jelent, lásd: 
kígyók + repülőgép, cowboyok + űrlények), és sem-
mi köze sincs a filmiskolákban propagált „vizuális 
gondolkodáshoz”. 
A „filmes ötlet” inkább olyan mátrix, tág értelemben 
vett formai minta, amely a médium anyagiságára 
vonatkozik: esetleg egy kép vagy egy tér bizonyos 
használata (mint az Éli az életét esetében Godard 
víziója egy háttal ülő nőről, aki egy pillanatra elölről 
is látszik), egy gondolat vagy helyzet („gondolkodó 
ember bajban” – szólt a Lost Highway indító monda-
ta), ami előrevetíti az elképzelt film alakját. A filmes 
ötlet koncepciója rámutat arra, hogy amennyiben a 
forgatókönyvírást elsődlegesen a cselekményszer-
vezés és a karakterépítés felől közelítjük meg, nagy 
eséllyel árnyékba kerül az, ami a médiumot kitünteti 
és megkülönbözteti más művészeti formáktól – és 
az is, ami egy adott filmtervet igazán kitüntet a többi 

filmterv között. Martin odáig megy, hogy szerinte a 
szkriptdoktorálás és a forgatókönyv-fejlesztés elsőd-
leges feladata éppenséggel az ilyen „filmes ötletek” 
elválasztása volna a nem-filmes ötletektől, illetve az 
előbbiek fejlesztése és maximalizálása. 

A forgatókönyvírói gyakorlatok vizsgálata nem 
csupán a kreatív folyamatról mesél, hanem új 
nézőponttal szolgál a film intézmény- és gyártástör-
ténetéhez is. Ahogyan David Bordwell hangsúlyoz-
za, a forgatókönyvírás a filmkészítés minden más 
területénél jobban emlékeztet minket a mozgóké-
pes kreatív munka intézményes keretrendszerére. 
A forgatókönyvek fejlesztése és újraírása a legtöbb 
esetben egy saját szabályokkal rendelkező szociális 
környezetben folyik, amelyet nagyban meghatároz 
a filmgyártás rendszerének esztétikai ideológiája és 
elfogadott konvenciói. Az újhistoricista filmtörténet-
írás ennek megfelelően egy ilyen rendszer illusztrá-
cióját és kifejeződését látja a forgatókönyvírói gya-
korlatokban, amelyek így új szempontból képesek 
megvilágítani a stílustörténeti vagy filmtechnikai 
változásokat – felfedhetik például, hogy egy adott 
elbeszélésmód kifejlődése (mondjuk a klasszikus 
hollywoodi elbeszélésmódé, amely máig uralja a 
tévé és kommerszfilm nyelvét) milyen intézményes 
folyamatokkal függ össze. Janet Staiger munkás-
sága ebben a tekintetben kiemelkedő jelentőségű, 
mert a hollywoodi stúdiórendszer elemzésével 
felhívta a figyelmet a produkciós formák és a filmírói 
gyakorlat változásainak összefüggésére. Kimutatta 
ugyanis, hogy a hollywoodi filmipar átrendeződése 
rendre újfajta forgatókönyvírást hozott létre. Staiger 
rámutatott arra is, hogy a feladatok és a funkciók 
intézményes szétválasztása döntően befolyásolja 
a forgatókönyvírás természetét: az, hogy a negy-
venes évek Hollywoodjában élesen szeparálták a 
film elgondolását és a gyártását (olyannyira, hogy 
például az MGM kitiltotta a forgatásokról a forgató-
könyvírókat), máig hatóan meghatározza, hogy mit 
gondolunk a szkriptekről, a filmipari kreativitásról, a 
színészi alakításokról és a filmek írásáról.

Hogyan képzeljük el mindennek fényében a 
forgatókönyvírást? És mennyiben érvényesek azok 
az elméletek, amelyek forgalomban vannak a for-
gatókönyvírás leírására? Erre a kérdésre világos a 
válasz: kevéssé azok. A forgatókönyvírói gyakorlatok 
vizsgálata nagy erővel hívja fel a figyelmet arra, hogy 
a forgatókönyvírás uralkodó elmélete – amelyet, 
mint ahogy már szóba hoztuk, a három felvonás, a 
központi konfliktus, a plot pointok és a szekvenciák, 
illetve a karakterépítés és cselekménybonyolítás 
sarokpontjai határoznak meg36 – mennyire reduktív.

Márpedig a filmalkotói tevékeny-
ségek kritikai megítélésében 
és a film körüli diskurzusokban 
látványosan tükröződik a forgató-
könyvírás általános koncepciója. 
Ha az éles szemű ítészek vagy 
egyszeri nézők a film forgatóköny-
vét méltatják, többnyire a cselek-
ményszervezés vagy a dialógusok 
minőségére gondolnak, a kiváló 
színészi játék alatt pedig több-
nyire egy megírt szerep minőségi 
eljátszását szokták érteni – és 
mindemögött a forgatókönyvírás 
azon naiv elmélete húzódik meg, 
amely az elgondolást mereven 
elválasztja a kivitelezéstől, az 
előkészítést a vágástól, színészi 
munkát a dialógírástól. 

Tekintve, hogy a kortárs 
filmben az írói gyakorlatok szédítő 
sokfélesége dokumentálható, 
feltétlenül érdemes pluralisztikus 
módon újragondolni a forgató-
könyvírás elméletét, amelyhez 
nem csupán a kortárs tömegfilm 
narratív bűvészmutatványait 
szükséges leltározni, hanem 
a minimalista és kontemplatív 
„lassú film”37 elbeszélői újításait 
is (lásd Tsai Ming-liang, Tarr Béla, 
Lisandro Alonso, Lav Diaz  vagy 
például Nicolás Pereda filmjeit, 
amelyek dramaturgiai építkezése 
a legapróbb mozzanatokra élesíti 
ki a nézői figyelmet). Egy ilyen 
elmélethez nyújt alapot Steven 
Maras, aki a forgatókönyvírást 
nem csupán írói gyakorlatként 
értelmezi, hanem egy diskur-
zusként, amely elképzeli és 
létrehozza az írás folyamatát. 
Ebből a nézőpontból pedig tisz-
tán láthatóvá válik, hogy kiket és 
hogyan ruháznak föl autoritással 
a forgatókönyvírásról való beszéd-
ben, miként rögzül a forgató-
könyvírás „megfelelő” formája, és 
hogy milyen partikuláris érdekek, 
struktúrák és elképzelések nyo-
mán jönnek létre a forgatókönyv-
írás normatív elméletei. Ezeket az 
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elméleteket Maras a „filmírás” (scripting) deskriptív 
fogalmával fogja össze. A filmírásba beleszuszakol-
ható mindaz, amit a forgatókönyvírói kézikönyvek-
ben lehet olvasni, ami a némafilm írói gyakorlatát 
fémjelezte, vagy amit „alternatív” forgatókönyvírás-
nak szokás tételezni manapság – szóval hidat ver 
a különböző forgatókönyvírói praxisok és történelmi 
kontextusok38 közé és alighanem segít tágítani a 
forgatókönyvírásról alkotott értelmezésünket. 

Az értelmezés keretei 

A kommunikációtudományban „keretezésnek” szokás hívni azt a 
stratégiát, amely az érzékelt valóság bizonyos aspektusait kiválasztja 
és mások kárára szembetűnővé teszi. Ebben az értelemben beszél-
hetünk a forgatókönyvírás különböző kereteiről – mint például a 
„gyakorlati keret”, amely a kreatív folyamatra, lehetséges módszerekre 
és felhalmozott tapasztalatokra fókuszál; az „üzleti keret”, amely a 
forgatókönyvírást a produkciós folyamaton belül, opciós szerződések, 
költségek és gyártási kérdések fényében fogja föl; vagy a „sztori”-
keret, amely legkivált a dramaturgiai problémákkal, a karakter és a 
cselekmény kérdéseivel foglalkozik.39 

A Prizma forgatókönyv-száma a forgatókönyvírás körüli tudományos/
kritikai/filmszakmai diskurzus néhány ilyen keretét mutatja be egy-egy 
szöveg segítségével. A „gyakorlati keretet” Franz Rodenkirchen szövege 
reprezentálja, aki egy jellegzetesen gyakorlati problémát – jelesül azt, 
hogy miként lehet egy forgatókönyvben érzékeltetni az időtartamot – vesz 
górcső alá. A „forgatókönyv mint irodalom” keretét és az irodalomelmé-
leti értelmezés radikális lehetőségét villantja föl Kevin Alexander Boon 
szövege, aki a múlt század eleji imagista költészet és a forgatókönyv 
szövegformái és stílusa között fedez föl számottevő hasonlóságokat. 
A forgatókönyv értelmezésének egyik meghatározó keretét a szerzői 
elmélet jelenti, amely éppúgy tevékenyen hozzájárult a forgatókönyvírók 
elhanyagolásához, mint ahogy a forgatókönyvírók emancipálását is 
elősegítheti: az előbbi kanonizációs anomáliát Varró Attila szövege elemzi 
a klasszikus Hollywood és a revizionista Új-Hollywood kontextusában, 
míg az utóbbi lehetőséget Sepsi László esszéje demonstrálja Everett De 
Roche dicsőséges életműve kapcsán. Az „forgatókönyvíró a gyárban” ke-
retéről és romantikus narratívájáról, illetve az írói együttmunka nehézsé-
geiről Fitzgerald novellája tudósít, az „ipari keretre” pedig Pálos Máté és 
Roboz Gábor tanulmánya szolgál eminens példaként a Magyar Nemzeti 
Filmalap fejlesztési gyakorlatáról. Végül a „forgatókönyvírás-ellenes” ke-
retet Adrian Martin szövege és a Cahiers du cinéma szerzői által jegyzett 
Antikézikönyv képviseli. Ez a keret nem múló gyanakvással viszonyul a 
forgatókönyvírás szakmájához és a filmkészítés irodalmi dimenziójához, 
többnyire az alkotás szabadságáért perel, és a felkészült, korrekt, profi 
filmmunkások helyett a szuverén művészek igazságát hirdeti. Meghatáro-
zó fóruma mindig is a Cahiers du cinéma volt, amely az ötvenes években 
háborút hirdetett a papa mozija, a jól fodrászolt középszer és az azt 
szolgáló forgatókönyvírók ellen, és amely alig néhány hónapja jelentkezett 
forgatókönyvírással foglalkozó számmal. 

1 �Az MMKA a kétezres évek elejétől kezdve bevezette a forgatókönyvírói támogatást 
és műhelypályázatokat hirdetett, a 2011-ben felálló Magyar Nemzeti Filmalap 
pedig már indulásától fogva kiemelt helyen kezelte a forgatókönyvírás kérdését, 
Forgatókönyv-fejlesztési Igazgatóságot hozott létre, és jószerével általánossá tette 
a forgatókönyv-fejlesztés gyakorlatát, illetve forgatókönyvírói mesterkurzusokat 
rendezett. A forgatókönyvírás képzése lényegében az utóbbi évtizedben 
intézményesült: a Színház- és Filmművészeti Egyetemen filmdramaturg szakja 
mellett ma már ELTE Film szakának gyakorlati modulján, a Budapest Film 
Academy-n, vagy például a Színház- és Film Intézetben is lehet forgatókönyvírást 
tanulni, és az egyetemi filmes képzésekben is rendre helyet kapnak 
forgatókönyvíró kurzusok a Zsigmond Király Főiskolától a Szegedi Egyetemig. 

2 �A két legtöbbet idézett és a legnagyobb ambíciójú munka Steven Maras kiváló 
könyve, a Screewriting – History, Theory and Practice (Wallflower Press, 2009), 
illetve Steven Pricetól a The Screenplay: Authorship, Theory and Criticism 
(Palgrave Macmillan, 2010). Míg előbbi legkivált a forgatókönyvírás diskurzusát és 
történeti formáit vizsgálja, addig az utóbbi a forgatókönyvet mint szöveget 
igyekszik értelmezni – és különös figyelmet fordít többek között a dialógusokra, a 
jelenetszövegre, illetve a forgatókönyv különféle szövegformáira. További 
fundamentális műnek tetszik Claudia Sternberg kötete (Written for the Screen: 
The American Motion-Picture Screenplay as Text, Stauffenburg, 1997), Price 
forgatókönyv-története (A History of the Screenplay, Palgrave, 2014), Ted 
Nannicelli művészetfilozófiai értekezése az irodalmi műtárgyként elgondolt 
forgatókönyvről (The Philosophy of the Screenplay, Routledge, 2013), vagy éppen 
Peter Bloore könyve a forgatókönyv-fejlesztésről és a kreativitásról a filmipar 
kontextusában. (The Screenplay Business: Managing Creativity and Script 
Development in the Film Industry. Routledge, 2012). 

3 �A forgatókönyv-kutatás felhabzásához persze mindezen túl még számos periodika 
és esemény hozzásorolható: ilyen a Creative Screenwriting folyóirat felvirágzása 
és bukása 1998 és 2011 között, illetve a Millenium Film Journal (1991), a Film 
History (1997), a Media International Australia (1997), a Scan: Journal of Media 
Arts Culture  (2006) és a The Journal of British Cinema and Television (2008)  
forgatókönyv-tematikájú számai.

4 �Jill Nelmes hangsúlyozza, hogy 2005-től fogva nyitottságot tapasztalt az angol 
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apák  

bűnei

Varró Att i la

ő fél évszázaddal Andrew Sarris kor-
szakalkotó könyvének megjelenése 
után, amely a klasszikus Hollywood 
stúdiókontrollált világában is piedesz-
tálra emelte az önkifejező rendező 
alakját, ma már nem kétséges, hogy 

művével akaratlanul is sokat ártott azoknak a holly-
woodi szerzőknek, akik számára sem a rendezőnek 
tulajdonított alkotói státusz, sem a sztárokat meg-
illető százévnyi publicitás nem adatott meg ahhoz, 

hogy egyenrangú harmadik félként jelenjenek meg 
az álomgyári alkotófolyamatban. A The American 
Cinema: Directors and Directions 1929-1968 
kötet alapvető problémája nem az, hogy ahol csak 
lehet, megpróbálja a szerzői rendezőket pusztán 
formanyelvükre csupaszítani (ráadásul a legrit-
kább esetben gondolja tovább a lehatárolt vizuális 
ismérveket a szerzői karakter irányába), hanem 
hogy kiválasztott filmművészeinél ügyet sem vet a 
forgatókönyvírók jelenlétére. Még azon esetekben 

sem, ahol konkrét tematikai sajátosságokkal érvel,1 
netán a rendezői életmű szorosan kapcsolódik egy 
konkrét filmíró munkásságához, mint a Samson 
Raphaelson–Ernst Lubitsch páros (10 közös film) 
esetében vagy John Ford kapcsolatánál Dudley 
Nicholsszal (14 közös film). Sarris tömör portréiban 
rendszeresen kihangsúlyozza, hogy a filmművé-
szet szerzőisége esetében a vizuális megformálás 
fontosabb a tartalomnál, ugyanakkor az érvelésben 
gyakran támaszkodik az utóbbira: Ford az Érik a 
gyümölcsben „emberivé teszi Steinbeck gazdasági 
rovarjait” (az adaptációt végző Nunnually Johnson 
többször is végrehajtott hasonló karaktermélyítő 
bravúrt, a King-féle Jesse Jamestől Lang Woman 
in the Windowsáig), Hawksnál a személyes stílus 
bizonyítékait jelentik a meglepően szűk variációban 
visszatérő sorok és alapszituációk (lásd az egyaránt 
Leight Brackett által jegyzett Rio Bravo-El Dorado-
Rio Lobo trilógia esetét)”.2

Sarris korszakalkotó műve egyszerre két legitimá-
ciós célt szolgált: nem csupán a szerzői elmélet 
érvényességét volt hivatott bizonyítani az amerikai 
filmipar keretei között, de a (stúdió)film szuverén 
létjogosultságát is a művészetek parthenónjában, 
ezért is építi szerzői érveléseit, ahol csak lehet, a 
film sajátos kifejezőeszközeire. Ez a reduktív megkö-
zelítés azonban még a köteten belül is ellentmondá-
sokat eredményez, egyfajta kirekesztő kanonizációs 
logikát bizonyítva. Miközben a láthatatlan stílusú 
Hawks több oldalas tartalomközpontú méltatást kap 
a legnagyobbak között, addig a saját rendezéseik 
okán bekerült forgatókönyvírók kétmondatos érté-
keléseinél még akkor sem tér ki az írói munkásság-
ban megfogalmazódó érdemekre, amikor már-már 
elismeri annak jelentőségét („[Garson Kanin] fő hoz-
zájárulása az amerikai filmhez az a néhány inventív 
szkriptje, amivel ellátta George Cukort diadalmas 
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Judy Holliday-ciklusa pszichológiai komédiáihoz”3), 
az pedig egyenesen elképesztő, hogy Ben Hecht re-
mekművekben gazdag 40 esztendős írói pályafutása 
(benne többek között A sebhelyesarcú és A pénteki 
barátnő klasszikusaival) pontosan hét sort érdemel,  
méghozzá egy Charles MacArthurral közösen írt-
rendezett bájos komédia okán, ami Sarris sommás 
értékelése szerint: „a great deal of fun”.4

Festőművészekre érvényes szerzői kizárólagos-
sággal felruházni egy filmrendezőt még a legna-
gyobb európai auteuröknél is igen nagy körültekin-
tést igénylő vállalkozás, absztrakt festőművészeknél 
jogos formai kizárólagosságra építeni szerzőiségét 
nyilvánvaló túlkapás – ám eleve megvonni a 
filmíróktól a nekik kijáró szerzői rangot a stúdiórend-
szerre épülő Hollywoodban már vétkes hanyagságra 
vall. Sarris úttörő vállalkozása óta a helyzet csak 
rosszabbodott, a hollywoodi rendezők analízisei 
többnyire anélkül szánnak hangsúlyos szerepet a 
tematikai vonásoknak, hogy figyelembe vennék az 
esetleges írói hozzájárulást, így aztán felvetődik a 

jogos kérdés: vajon miért rekednek ki az utóbbiak 
magától értetődő természetességgel az elmúlt év-
tizedek széleskörű hollywoodi kánonteremtéséből. 
Noha az elmúlt ötven évben elvétve megesett, hogy 
egy amerikai forgatókönyvíró számára megadatik 
a filmelmélet vagy a tömegfilm-esztéták elemző 
figyelme (Paddy Chayefsky, Charlie Kaufman, Joe 
Eszterhas), a filmek történetéért és cselekményéért 
elsősorban, sőt akár egyedül felelős alkotót máig 
nem kezelik olyan megbecsüléssel, mintha (filmre 
adaptált) regényeket, (színpadra állított) drámákat, 
netán (rajzokkal illusztrált) képregényeket írna. 
Ugyanakkor a rendezőközpontú kánonképzés 
hamisítatlan személyi kultuszt teremtett, ahol a 
forgatókönyvírást csak és kizárólag akkor illeti meg 
a személyes önkifejezés rangja, amikor egy sztár 
filmrendező (netán filmrendező sztár) alakjához 
köthető. Elvégre ki is próbálná elvitatni Sylvester 
Stallonétől a Rockyt (r: John G. Avildsen) vagy Woo-
dy Allentől a Játszd újra, Samet (r: Herbert Ross), ki 
tulajdonítaná az Evel Knievel „utolsó gladiátorának” 

kortárs mítoszát John Milius 
helyett inkább a tévérendező 
Marvin J. Chomskynak, vagy akár 
ki tudná a Tiszta románc átható 
tarantinóságát alárendelni a 
Tony Scott-megfilmesítés formai 
sajátságainak? 

A posztmodern korban a 
filmes szerzői elmélet alaptézise 
(egy film is tekinthető személyes 
művészi alkotásnak, amennyiben 
híven tükrözi az alkotó gondo-
latvilágát) már jócskán túlnyúlt 
a magas presztízsű művészren-
dezők táborán, és régóta kijár 
(jogosan vagy kevésbé jogosan) 
akár hajdani trash-mestereknek, 
mint Ed Wood vagy Herschell 
Gordon Lewis, akár kortárs 
blockbuster-nagyiparosoknak, 
mint Michael Bay vagy Steven 
Spielberg, erősen összemos-
va author és auteur fogalmát. 
Számos magyarázat hozható fel 
arra, miért nem illeti meg ugyan-
ez a szerzői rang azóta sem a 
forgatókönyvírók népes álomgyári 
seregét5, de a legerősebb érv 
ugyanaz, mint a DNS-vizsgála-
tok előtti apasági pereknél: egy 
stúdiófilmnél csupán az anya 
biztos, pontosabban az a személy 
kötődik hozzá a legszorosabban, 
aki elvileg végigkíséri létrejöttét 
a születésig (szemben a csak 
adott fázisokban közreműködő 
alkotókkal, operatőrtől színészen 
át a vágóig). Hiába számított 
bevett gyakorlatnak a klasszikus 
stúdiórendszerben, hogy a rende-
zők – kivételes esetektől eltekint-
ve – a forgatókönyv elkészülte 
után kapcsolódtak be a gyártási 
folyamatba, a rendezők anyafi-
gurája még így is előnyben van 
a forgatókönyvíró(k) édesapáival 
szemben: míg az utóbbi csupán 
a fogantatásnál vesz részt, a 
műalkotás a forgatás és vágás 
kilenc hónapja során válik teljes 
egésszé. Az időrend a rendezői 
felülírásoknak kedvez: Kubrick 

komplett – már leforgatott – jelenetet ejthet ki a Dr. 
Strangelove eredeti szkriptjéből (tortacsata finálé), 
Peckinpah a külső helyszínen új jelenetet ír(at)hat 
Walon Green forgatókönyvéhez (Deke árulásának 
flashbackje a Vad bandában). Ráadásul nem csak 
saját auteur-státuszuktól megrészegült rendezők 
hajlamosak utólag maguknak tulajdonítani íróik 
érdemeit (Altmantól Kubrickon át Bob Rafelsonig), 
de a rendszer is az anya oldalán áll: miközben a 
stúdiómarketing előszeretettel köti a filmet a rende-
ző személyéhez, az írók akár még a stáblistáról is 
lemaradhatnak (legyen szó a feketelista éveiről vagy 
különféle szerzői jogvitákról). 

A John Ford, David Fincher vagy Tim Burton 
„új filmje” birtokos címke azon túl, hogy egyfajta 
minőségi garanciajelként kerül az előzetesekbe 
és plakátokra, egyúttal a film műfaját, jellegét, 
hangvételét is jelzi a nagyközönségnek – mivel 
bizonyos szerzői jegyek kiválóan reklámozhatják a 
filmek azon vonásait („heroikus, látványos wes-
tern”, „fordulatos és sötét thriller” vagy „szürreális 
fantázia-komédia”), amelyek kevésbé köthetők a fő 
vonzerőt jelentő sztárokhoz. Mindezeken túl, mint 
minden anyáról, a rendezőről is elmondható, hogy 
csak egy van belőle – ugyanakkor a hollywoodi fil-
mek az esetek tekintélyes részében ismert irodalmi 
művet adaptálnak, és/vagy többtagú írógárda kezei 
közül kerülnek ki, akik akár egymástól függetlenül, 
eltérő időben dolgozhatnak ugyanazon az anyagon, 
és az ilyesféle írói gangbangek esetében utólag 
szinte lenyomozhatatlan, ki mivel járult hozzá a 
kész forgatókönyv kromoszómakészletéhez az 
egymásnak ellentmondó állítások zűrzavarában6. 
Minden stúdiófilm egyfajta zabigyerekként vág neki 
életútjának: a reklámok és kritikák felmutatják, 
miben ütött az édesanyjára, de ki tudja, milyen 
vonásai kötődnek az ismeretlen apához, bármilyen 
jelentősek is azok.

Bárki számára, aki látta már egyazon dráma 
filmváltozatát és a színpadi előadásáról sugárzott 
közvetítést, nyilvánvaló, miért homályosíthatja el 
az író fényét sokkal jobban egy filmrendező, mint 
egy színházi direktor ragyogása: a film saját vizuális 
eszköztárával, hihetetlenül széles skálájú lehetősé-
geivel jóformán egy másik nyelvre fordítja át a leírt 
szöveget, azon túl, hogy színészeivel és díszlete-
ivel életre kelti. Ebben a szöveg-kép adaptációs 
folyamatban egy auteur-rendező számára minden 
közreműködő a legnevesebb operatőrtől az utolsó 
fodrászig mindössze alkotói eszköznek számít, 
beleértve akár a világhírű színészeket is (lásd 
Tarantino vagy Kubrick sajátos sztárhasználatát). 

3 �Ibid. p. 180. 

4 �Ibid p. 213.

5 �Andrew Sarris 1973-ban 
még azzal érvelt, hogy 
(a) előbb el kell végezni 
a munkát a rendezők- 
nél, (b) másokra vár, 
hogy szembeszálljanak 
az általa képviselt 
rendezői dominancia 
elképzelésével, (c)  
a filmes kifejezésmód 
fontosabb, (d) és 
különben is, az utóbbi 
időben néha megemlíti 
az írókat is. (in Corliss, 
Richard: Talking 
Pictures: Screenwriters 
in the American Cinema. 
New York, Penguin 
Books, 1974. p. xv)

6 �Klasszikus példa erre  
a Casablanca esete, 
amelyen minimum  
négy író dolgozott, és 
mindössze az 
életművek össze- 
hasonlító elemzésével 
lehet eldönteni, mely 
jegyek kötődnek Howard 
Koch nevéhez (a 
radikális politikai 
elkötelezettségtől az 
önreflektív szerelmi 
háromszögön át a 
(menet)levél mint 
írásmű metaforáig),  
és melyek az 
alkotótársakat jelentő 
Epstein-fivérekhez.
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Az egyetlen biztos kivételt az író 
jelenti, már amennyiben nem a 
rendező irányításával hozta létre 
a történetet – a szerzői elmélet 
mégis automatikusan ez utóbbi 
esetet feltételezi, főként ha ran-
gos alkotóról van szó (miközben 
náluk sem ritka, hogy a stúdiótól 
készen kapott szöveget formálják 
saját képükre). Az előbbi biológiai 
analógiát megfordítva, rendező 
és író hagyományos filmipari 
kapcsolatában a rendező egyfajta 
spermiumként hatol be a film-
szöveg írói petesejtjébe, majd a 
két személyes tulajdonságkészlet 
minden eleménél egyenként dől 
el, melyik oldal válik dominánssá 
vagy talál kompromisszumos 

megoldást. Miként az emberi 
reprodukcióban, nincs ereden-
dően erősebb nem, a konkrét 
egyedek találkozásánál dől el, ki 
mennyivel járul hozzá a végered-
ményhez.

Dominancia és recesszivitás tekintetében igen tanulságos Ernest 
Lehman példája, aki bő tucatnyi forgatókönyvből álló életművével 
(1954-1977) az első hollywoodi íróként vehette át a Filmakadémia 
Lifetime Achievement Award díját (2001-ben!). Lehman igen szé-
les skáláját járta be az alkotói közreműködésnek, egyik szélen a 
Portnoy-kórral (Roth-feldolgozásának rendezője és producere is volt), 
a másikon A siker édes illatával (amit az ifjúkori PR-pályafutásának 
élményei alapján írt kisregényéből adaptált vászonra). Stúdió-megbí-
zatásainál Lehman hol gyakorlatilag produceri szerepet játszott, mint 
A muzsika hangjánál (az általa kiszemelt másodrangú Broadway-mu-
sicalt ő írta át a filmvászonra, új dalokat tett bele, sztárt és rendezőt 
kerített hozzá, helyszíneket talált és vizuális megoldásokat javasolt), 
hol szoros kreatív kapcsolatban dolgozott sztárrendezőjével, mint az 
Észak-Északnyugat esetében (ahol a Hitchcock által felvetett bizarr 
gegekből – gyilkosság az ENSZ-székházban, hajsza a Rushmore-hegyi 
arcokon, pusztaság közepén egy férfit tornádó üldöz – kellett összefüg-
gő thrillersztorit írnia)7. Habár egyetlen filmet sem jegyez kizárólagos 
auteur-státuszban, A siker édes illata nagyon is személyes alkotása: 
saját élettapasztalataiból párolt méregerős kritika az amerikai tár-
sadalom egy szeletéről, ami egy markáns társírón (Clifford Odets) és 
kiváló rendezőn keresztülhaladva is maradéktalanul érvényesül a film-
ben (miközben jóval nehezebben illeszthető Alexander Mackendrick 
ironikus balekvígjátékai közé). Társszerzőként Lehman egyfajta 
kivételes szimbiózist alkotott a direktoraival: a filmes megvalósításból 
tevékeny részt vállalva faragott egy érdektelen színpadi musicalből 
filmklasszikust Robert Wise oldalán, vagy egy gazdag rendezői életmű 
példátlanul abszurd és mulatságos alkotásában sajátos rendszerbe 
építette a jellegzetes Hitchcock-motívumok tégláit. Lehman auteur 
(önkifejező) jelenléte legalább olyan széles skálán mozog, mint az 

author (kitaláló, megíró) részvétele ezekben a kiemelkedő filmekben, 
azokat mégis egyforma következetességgel tekintik az adott rendező 
személyes alkotásának8 – erősen vitatható kizárólagosságot tulajdo-
nítva neki. Joggal merülhet fel tehát a kérdés: vajon a forgatókönyv-
írók filmtörténeti elhanyagoltsága mennyiben magyarázható ezzel a 
mostoha „apaszereppel”, avagy túl a hálátlan stúdiómarketingen és a 
szűklátókörűen alkalmazott auteur-elméleten, okozhatja-e kétfajta, a 
kanonizáció szempontjából alapvetően eltérő (filmrendezői és filmírói) 
szerzőiség jelenléte – ami leginkább éppen a műfajjal való kapcsolat-
ban nyilvánul meg.

Műfajhordozók

Tekintve, hogy a klasszikus Hollywood stúdiófilmjeiben a filmkészítők 
elsődleges feladata egy működőképes zsánerpéldány létrehozása volt 
(amelybe beoltották személyes génkészletüket és/vagy szakmai tudá-
sukat), a szerzői jegyek is elsősorban a stabil zsánermotívumokba kó-
dolva, azokkal szinkronba állítva jelentek meg. Szemben az „egyembe-
res” – biológiai analógiával élve: szűznemzéssel szaporodó – szerzői 
filmmel, a tömegfilm közelebb áll a többszereplős, ivaros szaporodási 

modellhez, nem csupán azért, 
mert esetében térben/időben/
személyben markánsabban el-
különül az írói és rendezési fázis, 
de azért is, mert alapvetően mű-
fajokra épül: valamennyi zsáner 
egyfajta kötött génállománynak 
tekinthető (saját motívumai-
val, konfliktusfajtáival, formai 
preferenciáival), amely az alkotók 
génkészletével egyesülve hozza 
létre a film csíráját. Márpedig ezt 
a műfaji DNS-t eredendően az író 
viszi be a párkapcsolatba, mivel 
a történetbe van kódolva – így 
aztán bármilyen mostohán bánt 
a klasszikus stúdiórendszer az 
íróival, a jóváhagyott szkriptjeiket 
jobbára szentírásnak tekintette, 
amiken csupán a legsikeresebb 
rendezőknek volt módjuk változ-
tatni. Míg azonban a rendezők 
számos területen megvalósít-
hatják magukat az operatőri 
munkától a színészvezetésig, a 
zsánertörténet egy forgatókönyv-
írónál az önkifejezés kizárólagos 
terepét jelenti. Nem véletlen, 
hogy a klasszikus hollywoodi 
írók szorosabban kötődnek adott 
műfajokhoz, mint a rendezők: 
míg az előbbi csapatban jóval ke-
vesebb szerző akad, aki zsáner-
multitálentum (Hecht, Johnson, 
Lehman), az utóbbiak között 
ritkább az „egyzsáneres” auteur 
(Hitchcock, Sirk, Chaplin).9

Ez az Író (műfaj) + Rendező 
párosítás több variációt tartal-
mazó, heterogén életműveket 
hoz létre, ami a közönségfilm 
kiszámíthatatlan és változé-
kony világában előnyt biztosít a 
sikerorientált filmgyártásban való 
önérvényesítéshez – ugyanakkor 
a magaskultúra kanonizációjában 
sokkal inkább hátránynak bizo-
nyul. A forgatókönyvíró szerzői 
elismerése nem csupán megne-
hezíti a presztízs-alapú szelekciót 
és gyengíti hatékonyságát (több-
szörösére növelve a szóba jöhető 

8 �Hitchcock-elemzők gyakran kitérnek az Észak-Északnyugat és a Családi összeesküvés tematikai párhuzamaira 
a humor szerepétől konkrét motívumokig (mint a szerpentin-utas gyilkossági kísérlet), de kevesen említik meg 
Lehman nevét, valamint a két film hasonlóságait az általa vászonra írt A díj című thrillerrel.

9 �Richard Corliss és Andrew Sarris szerzői parthenonjában például egyaránt 30% körüli az arány: a Talking 
Pictures 12-es írói toplistáján három vegyes műfajú alkotó szerepel (Hecht és Johnson mellett az író-rendező 
Billy Wilderrel), a The American Cinema 14-es rendezői toplistáján öt, nagyrészt egy műfajban dolgozó direktor 
(Keaton, Chaplin, Lubitsch, Sternberg és Hitchcock) kapott helyet.

7 �Baer, William: Classic American Films: Conversations 
with Screenwriters. Westport, Praeger Publishers, 
2008. pp. 60-78.
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„szerzők” számát), de egyenesen megkérdőjelezi 
működési alapelvét, amennyiben épp a „magányos 
alkotózseni” kultuszképző alakjától fosztja meg 
a filmművészetet. Ám a hollywoodi filmírók legna-
gyobb bűne az elitkultúra szemében kétségkívül a 
műfaji állandóság biztosítása a filmszövegekben 
– az ő alkotói tevékenységük jelenti azt az intéz-
ményes, ipari kötöttséget, amivel egy álomgyári 
rendező-auteurnek a megvalósítás során szembe 
kell fordulni, ha komoly művészi elismerésre számít. 
Nem véletlenül születik több kanonizáló elméleti 
munka és szerzői film-remake Sirk szubverzív melo-
drámáiból vagy Hitchcock formabontó thrillereiből, 
mint Minnelli vagy Hawks épp olyan személyes, ám 
választott zsánereivel jóval szorosabb összhangban 
álló életművéből.

A klasszikus hollywoodi éra forgatókönyvírói 
számára megannyi lehetőség kínálkozott arra, hogy 
a szigorú műfaji követelmények között is megmu-
tassák saját egyéni stílusukat (mint Billy Wilder 
sokatmondó double talkjai vagy Ring Lardner Jr. 
komédiáinak virtuóz verbális lealázásai), társadal-
mi/politikai meggyőződésüket (a baloldali Abra-
ham Polonsky bűndrámáitól a liberális szellemű 
Howard Koch-melodrámákon át a konzervatív 
Borden Chase-westernekig), vagy akár önreflektív 
karaktereiket (lásd a „capraesque”-románcokért 
minimum felerészt felelős Robert Riskin manipu-
latív újságíró-figuráit vagy a Ben Hecht-bűnfilmek 
(alkotó)párosait). A személyes szerzői jegyek mégis 
sokkal látványosabban ragyoghatnak fel akkor, 
ha azok felülírják a zsánerkódokat – a rendezőket 
megelőzve már magukban a szkriptekben új utakkal 
kísérletezve. Ez a törekvés mindig is jelen volt a 
hollywoodi írók között, sőt már a klasszikus érában 
is akad példa arra, hogy szerzői forgatókönyvekre 
vezethető vissza egy-egy filmtörténeti jelentőségű 
módosítás, újítás. Preston Sturges The Power and 
Glory-szkriptje 1933-ban (hét évvel az Aranypolgár 
előtt) olyan újfajta narratív megoldásokkal élt, mint 
a flashback-jelenetek non-lineáris sorrendjéből ös�-
szeálló élettörténet vagy a narratage-eljárás (amikor 
a flashback szereplői a mesélő narrátor hangján 
szólalnak meg); Frank Tashlin korai forgatókönyve-
iben teljes pompájukban tündökölnek már azok a 
karikaturisztikus, önreflektív gesztusok, amelyek ké-
sőbb az auteur teória atyjainak kedvenceivé teszik 
majd az általa rendezett Jerry Lewis-filmeket. 

A műfajformáló írói törekvések azonban főként 
abban az időszakban válnak jelentőssé, amikor a 
hagyományos stúdiórendszerben beálló drasztikus 
változások szélesebb körben, tágabb teret engedtek 

a műfaji kísérletezéseknek, és látványosan megnőtt 
az egyéni zsánermutációk aránya az álomgyári 
felhozatalban. Ezt a nagyjából a 60-as évekre 
szűkíthető átmeneti fénykort a filmtörténet a nagy 
amerikai szerzői mozgalom időszakának tekinti, és 
kiadványok tucatjait szenteli az ekkoriban kicsú-
csosodó rendezői életműveknek, kiemelt figyelmet 
szánva azon törekvéseknek, amelyek a hagyomá-
nyos álomgyári műfajok megújítását vagy megtaga-
dását célozták. Ugyanakkor jóval kevésbé feltér-
képezett, hogy mit köszönhettek ezek a revíziós/
dekonstrukciós folyamatok a stúdiófilmeket jegyző 
forgatókönyvíróknak, pontosabban azoknak a népes 
gárdából, akik a rendezőkhöz hasonló radikalitással 
formálták zsánertörténeteiket egyrészt saját sze-
mélyes elképzeléseikhez, kritikai véleményükhöz 
korukról és a filmgyártásról, másrészt a megválto-
zott társadalmi helyzetből fakadó közönség-elvárá-
sokhoz – akár jelentős rendező-auteurök utólagos 
közreműködése nélkül is. 

Hasonlóan ahhoz a nagyobb, szabadabb 
mozgástérhez, amit az elbizonytalanodó nagystú-
diók a 60-as évek nyitányától a friss szellemiséget 
képviselő rendezőpalántáknak biztosítottak, ekko-
riban a forgatókönyvírók is kiléphettek a korábbi 
évtizedek jól fizetett rabszolgasorsából, részben a 
társmédiumokból történő nagyarányú átvándorlás 
beindulásának köszönhetően. Az 50-es évek végé-
től a televíziónál népszerűvé vált, sőt akár szuverén 
szerzőként kezelt írók a filmstúdióknál is nagyobb 
beleszólást kaphattak műveik mozgóképesítésébe 
(Paddy Chayefsky, Horton Foote), egy regényírói 
sikerpálya pedig akár kreatív kontrollt is biztosí-
tott nekik – ellentétben Faulkner vagy Fitzgerald 
sanyarú tapasztalataival az előző évtizedekben 
–, különösen a friss független stúdióknál (lásd 
Richard Matheson megbecsültségét Roger Corman 
AIP-jénél)10. Nehéz eldönteni, mennyiben köszön-
hetőek a nagyobb kreatív szabadságnak vagy az 
újfajta korszellem hatásának ezek a zsánerferdítő 
szkriptek, de számos műfajrevízió tulajdonítható 
az 50-es évek végén indult filmíró-generációnak: 
akár későbbi pályafutásuk rendezői magaslatokig 
repítette őket (Sam Peckinpah, Robert Altman, John 
Cassavetes), akár munkáik termékeny metteur en 
scéne rendezőhöz kerültek (lásd George Axelrod 
Richard Quine-filmjeit és Peter Stone együttműködé-
sét Stanley Donennel) – vagy netán egy erős szerző 
kezében is megőrizték egyéniségüket (mint Terry 
Southern Dr. Strangelove-ja). 

A klasszikus Hollywood évtizedei alatt dolgozó 
író-auteurök filmtörténeti jelentősége messze 

elmarad a rendezők érdemeitől 
(bármilyen sokat köszönhet 
az Aranypolgár Mankiewitznek 
vagy a Kettős kárigény a Cain–
Chandler párosításnak, a filmek 
Welles és Wilder megvalósítá-
sának köszönhetik mérföldkő-
mivoltukat) – munkásságuk nem 
filmtörténeti súlyuk okán, inkább 
az írói önkifejezés markáns pél-
dáiként érdemel szerzői analízist 
(nem utolsósorban azért is, hogy 
ezen keresztül az utókor újragon-
doljon némely túlértékelt rende-
zői életművet). A revízionisták 
Nagy Generációjában azonban az 
író jóval komolyabb filmtörténeti 
figyelmet érdemel, mivel – az 
európai szerzői élgárda 60-as 

évekbeli munkásságától eltérően 
– a friss hollywoodi auteurök 
kétszeresen is műfaji kódokon 
keresztül fogalmazták meg saját 
szerzői álláspontjaikat: míg Wel-
les, Hitchcock vagy Sirk esetében 
inkább a formai megvalósítás 
módosította a műfajokat, a követ-
kező nemzedék formabontóinál 
már magukban a zsánertörténe-
tekben alapvető normasértések 
történnek. Ha pedig az alapok is 
sorra kerültek, elkerülhetetlenül 
megnő az alapozók hozzájárulása 
ezekhez a rendhagyó felépít-
ményekhez: a műfaji revíziók/
dekonstrukciók esetenként már 
az írott alapanyagban teljes 
fényükben ott ragyognak.

10 �Ahol még saját regényeiket is megfilmesíthették, Mickey Spillane öntömjénező 
The Girl Huntersétől William Goldman népszerű önadaptációin át Erich Segal 
igen személyes Love Story-jáig).

11 �Lásd az irracionális alapszituáció és a szubjektív tévképzetek kettősségét 
stúdióvilágba helyező World of His Own egzisztencialista minidrámáját, amely 
egyértelmű (sőt konkrétan is megidézett) előképe Iñárritu idei Birdmanjének.

Felülírások

A felülírás szerzői stratégiája jóval egyszerűbb utat 
kínál a magaskultúra védett körébe, mint a pusztán 
formai-stiláris szinten érvényesülő szerzőiség: a 
különféle műfaji kísérletek nem csupán egy instabil 
környezetben biztosítják a pozitív szelekciót (a 
60-as évek kríziséből éppen az újfajta zsánerfilmek 
vezették át a stúdiókat a 70-es évek derekán indult 
újrastabilizációba), de a kanonizálás folyamatát 
is felgyorsítják alkotóik számára. Elég pár merész, 
jól irányzott szabálysértés, és többé nincs szükség 
20-30 éves átfutásra, mint a Szédülés vagy az Amit 
megenged az ég esetében. A szerzői párharcok 
tétje ezáltal sokkal komolyabb egy rendezői életmű 
megítélésének korrigálásánál: mit számít, mennyire 
elhibázott törekvés „Kubrick humorának” vizsgálata 
a korszak egyik leghíresebb szatírikusa által jegyzett 
Dr. Strangelove-ban, miközben egy a maga korában 
példátlan műfaji dekonstrukció és abszurd-anarchis-
ta társadalombírálat érdeme kerül át Terry Southern 
jogos tulajdonából egy olyan auteur dicsőségtáblá-
jára, akinek filmművész-erényeitől mindkettő jobbá-
ra idegen (mint ezt a Mechanikus narancs Burgess-
szatírája is bizonyítja). Elsősorban nem kifinomult 
vizuális kifejezésmódja tette a Diploma előttöt a 
késő 60-as évek egyik emblematikus korszakváltó 
filmjévé, hanem az a kétgenerációs szerelmi három-
szögtörténet és az a sajátos verbális kommunikáció 
a szereplők között, ami egyaránt a forgatókönyvnek 

(pontosabban az író Buck Henry által jóformán 
érintetlenül hagyott Charles Webb alapregénynek) 
köszönhető. Nichols legnagyobb érdeme, miként a 
Nem félünk a farkastól Albee-adaptációja eseté-
ben is, „csupán” a megírt alapanyag újításaihoz 
kiválóan illeszkedő filmes megoldások megtalálása 
volt (amelyek ráadásul személyes kézjegyként is 
kiválóan működtek). Noha Jack Arnold gazdag 
B-filmes pályafutása során korábban is tanújelét 
adta már zsánermódosító elkötelezettségének (lásd 
a Földön kívüli jövevények inváziós sci-fijét vagy a 
Nincs név a golyón westernjét), a Hihetetlenül zsu-
gorodó ember mérföldkő mivolta (ami elsők között 
ötvözte a modern, egzisztencialista szemléletet és a 
klasszikus tudományos-fantasztikus motívumokat) 
alapvetően a saját kultikus alapregényét filmre író 
Richard Mathesonnak köszönhető, aki már a korai 
Alkonyzóna epizódokban is látványosan bizonyította 
ezen szerzői törekvését.11

Műfajtörténeti szerepük tekintetében a ge-
neráció jelentős filmíróiról jóformán kivétel nélkül 
elmondható, hogy egyetlen zsáner elkötelezett 
képviselői voltak társadalomszatíráktól sci-fikig, és 
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számukra a választott műfaj épp-
úgy ugródeszkát jelentett, mint 
neves rendezőtársaik esetében: 
pontosan ott nyúltak hozzá a 
zsánersémákhoz, ahol azok nem 
egyeztek személyes elképzelése-
ikkel a világról, legyen az a (hi-
deg)háborús film hamis pátoszát 
felülíró koromsötét abszurditás 
vagy a kertvárosi családmodell 
széthullását és az elidegenedést 
bemutató tudományos-fantasz-
tikum. Ezek a szkriptek már 
papíron zsáner-dekonstruáltak 
(érdemes összevetni a Dr. 
Strangelove forgatókönyvét a 
kiindulópontként szolgáló Red 
Alert komor háborús thrilleré-
vel) vagy termékeny revízió alá 
vettek egy műfajt (Matheson 
Legenda vagyok című regényét 
és a közreműködésével filmre 
írt 1964-es filmverziót mára a 
vámpírfilm egyik csapásteremtő 
művének tekintik, a Hihetetlenül 
zsugorodó ember pedig intros-
pektív, filozofikus szemléletével 
olyan sci-fi klasszikusok előképét 
jelenti, mint a 2001: Űrodüsszeia  
vagy a Silent Running) – e téren 
a megfilmesítést végző rendezők 
hozzájárulása másodlagos: mun-
kájukkal felerősítik vagy árnyalják 
a szövegek normasértéseit, de 
egyik irányban sem változtatnak 
eredeti műfaji felülírásaikon.

Különösen problematikus 
az írói jelentőség megítélése 
azokban az esetekben, amikor 
a forgatókönyv szerzője és a film 
rendezője önálló törekvéseiket 
tekintve jóformán tökéletes 
szinkronban van egymással – az 
életművek azonban többnyire itt 
is segítséget nyújtanak abban, 
hogy melyik vonás, sajátosság 
milyen mértékben ered a film 
írójától. Szerencsésebb esetben 
egy-egy műfajtörténeti klasszi-
kusnál világosan elkülöníthető 
egymástól az író és rendező pá-
lyája, mint ezt az egyik legszebb 

példát jelentő Bonnie és Clyde esete mutatja. A David Newman–Ro-
bert Benton írópáros debütjét jelentő gengsztersztorit öt éven belül 
két másik zsánerrevízió követte tollukból, mindkettő western (ahogy 
a Bonnie és Clyde vidéki gengsztertörténete is a banditawestern felé 
viszi el az alapvetően nagyvárosi múlttal rendelkező műfajt) – ám az 
egyiket még a klasszikus hollywoodi generációhoz köthető alkotó-
gárda vitte vászonra (There Was a Crooked Man), míg a másik mű 
már Új-Hollywoodhoz tartozik, ráadásul maga Benton ült a rendezői 
székben (Vadnyugati kalandorok). Mint az Richard Corliss alapműve, 
a The Talking Pictures Newman-Benton fejezetéből kiderül, a három 
filmet összekötő szoros tematikai és látásmódbeli rokonság (köztük 
olyan motívumokkal, mint az alkotókra erősen reflektáló „törvénykívüli 
páros”12) nem egyszer egybeesik a Bonnie és Clyde joggal méltatott 
revizionista vonásaival: ilyen a tradicionális férfiszerep erőteljes felülbí-
rálása, a hangnemváltások, valamint a történetbe kódolt zsánerkritika 
(ami elsősorban a hősök kényszeres szerepjátékában fejeződik ki)13. 
Ezek a vonások mindhárom merőben eltérő rendezőnél (a klasszi-
kus Mankiewitz, a renitens Penn és az önadaptáló Benton) egyaránt 
jelen vannak, a különbség ismét csak a filmbeli kifejtettségükben 
érhető tetten, márpedig ezen a téren kétségtelenül Penn teljesített a 
leglátványosabban, mind színészeivel (akiket a „szerepjáték”-gondolat 
jegyében a középnyugati közeggel köszönőviszonyban sem lévő keleti 
parti sztárokból válogatott), mind markáns vizuális megoldásaival 
(élen az elidegenítő hatású vágástechnikával) ráerősítve a szkript 
kritikai üzenetére.

Ha ritkábban is, mint a klasszikus Hollywood fénykorában, a 60-as 
években is akadtak azonban olyan tartósabb író-rendező szimbiózisok, 
ahol a két életmű túlzottan egybesimul az előbb szemléltetett szétvá-
lasztáshoz. Martin Ritt kíméletlen western-revízióinak nyitódarabját, a 
kortárs texasi közegben játszódó Hudot (1963) manapság korai műfaj-
kritikus darabként tartják számon, köszönhetően velejéig romlott, ego-
ista marhatenyésztő antihősének (Paul Newman istenített sztárjának 
alakításában), akit sem őszinte megbánásból fakadó megváltás, sem 

jól megérdemelt bűnhődés nem helyez a fináléban 
a klasszikus hollywoodi elvárások keretébe. Mivel 
Ritt az évtized folyamán még két hasonlóan renitens 
szellemű (19. századi) westernt leforgat Newmannel 
közös független cége, a Salem Productions égisze 
alatt, a deheroizálás csúcsteljesítményét jelentő 
Outrage-et és a revizionista indiánfilmek mérföldkö-
veként jegyzett Hallgatag embert, szerzői jelentősé-
ge vitathatatlan a műfajformálásban. Az igazsághoz 
azonban az is hozzátartozik, hogy a Hud foganta-
tása, szokatlan hőse és sivár végkifejlete inkább 
annak a westernspecialista Irving Ravetch-nek az 
érdeme, aki nem kevesebb mint nyolc közös produk-
cióban (többek között a Hallgatag emberben) dolgo-
zott együtt Ritt-tel, tevékenyen végigkísérve szkriptjei 
megvalósulását14. Ravetch egy könyvesboltban talált 
rá az akkor még névtelen Larry McMurtry Horseman 
Pass By című első regényére, majd élet- és alkotótár-
sával, Harriet Frankkel közösen írtak belőle filmet, 
méghozzá az eredeti mű jelentős átalakításával az 
egyik mellékszereplő, Hud sötét alakja köré szőve az 

új cselekményt. Ritt és Newman 
jóformán változtatások nélkül 
forgatták le a szkriptet, érintetle-
nül megőrizve azt a (társadalom)
kritikát, amivel az írópáros a 
körülöttük nyüzsgő huszonévesek 
generációját szemlélte, valamint 
azt a – hagyományos stúdiórend-
szerre reflektáló –  ambivalens 
apa-fiú kapcsolatot, ami Ravetch  
vadnyugati filmjeit végigkíséri a 
Lone Hand és a Run for Cover 
50-es években készült családi 
westernjeitől a Spikes bandája és 
a Cowboyok fiúcsapatait vezető 
jelképes apafigurákig a 70-es 
években. Szemben a Bonnie 
és Clyde vagy a Dr. Strangelove 
példájával, Ravetch munkásságát 
éppen a tökéletes párkapcsolat 
(vagy nevezzük inkább menage-
á-trois-nak, mivel Newman mind-
járom westernben csúcsra járatja 
saját sztár-sajátosságait) fosztja 
meg a szerzői kanonizálás esé-
lyétől, miközben még az eredeti 
forgatókönyv érdeme sem illeti 
meg (két film regényfeldolgozás, 
egy A vihar kapujában remake-
je) – jóllehet képes felmutatni a 
kész filmekben olyan személyes 
jegyeket (egyszerre adaptálóként 
és adaptáltként), amelyek alapját 
jelentették az adott műfaj újra-
gondolásának.

A 60-as éveken végigvonul 
egy szerzői árnyékhadsereg, 
amelynek jóformán névtelen 
katonái gyakran saját vérüket 
adták egy sikeres filmprodukci-
óhoz, ezt azonban a mai napig 
ritkán bizonyítják filmtörténeti 
apasági vérvizsgálatok. A hajdani 
forgatókönyvírók kettős csapdá-
ban vannak: csak akkor találkoz-
hattak műveikkel a szerzőiség 
panteonjában, ha azokat olyan 
rendezőkhöz kötötték, akik a 
kánonképzők rostáján sikerrel át-
mentek – márpedig az utóbbihoz 
gyakorlatilag alapfeltétel az egyé-
ni elképzelések érvényesítése a 

12 �Akikhez Corliss konkrét ellentétpárokat is rendel: „aktív-reaktív, tanár-diák, védő-birtokló, férfias-nőies”,  
és kihangsúlyozza a párosok együttműködésében kulcsfontosságú „szexuális szerepjátékokat” (in Corliss, 
Richard: Talking Pictures: Screenwriters in the American Cinema. New York, Penguin Books, 1974. pp. 372-375.

13 �„Penn rendezése erőteljes és precíz, de a tanyasi humor és öntudatlan borzalom sikeres keveréke, valamint  
a Bonnie Parker-Clyde Barrow történet felhasználása a filmműfajok korlátainak feltárására egyértelműen 
Bentontól és Newmantől ered”. p. 371. 

14 �Baer, William: Classic American Films: Conversations with Screenwriters. Westport, Praeger Publishers,  
2008. pp. 95-109.
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kézbe adott szkripten, hiszen ez különbözteti meg 
az auteurt a metteur en scéne-től. Akárcsak egy 
színpadi rendező esetében, a személyes jelenlét 
döntő bizonyítéka a stúdiófilmeknél is az alapanyag-
tól való eltérés, a változtatásokból összeálló egyéni 
rendszer, máskülönben a művész rosszabb esetben 
szolgai adaptátora, jobb esetben értő interpretátora 
a drámaírónak. A színházakkal ellentétben azonban 
a filmszínházakban ez teljes felülírást jelent: kevés 
forgatókönyvíró mondhatja el publikált életmű-
vel a háta mögött, amit bármelyik dráma- vagy 
regényíró bátran kijelenthet műve filmfeldolgozása 
kapcsán („Dehogy írták át a könyvemet, látja, ott 
áll a polcon”). Míg egy Shakespeare vagy Stephen 
King esetében fel sem merül, hogy a számtalan 
kiadást megért oeuvre-t mondjuk az Orson Welles- 
vagy Romero-adaptációk alapján értelmezzék, Ben 
Hecht, George Axelrod vagy Borden Chase esetében 
csupán a filmrendezők (gyakran gigászi) anyajegyei 
mögött fedezhető fel az író-apák egyéni arculata. 

Ezzel szemben kiváló és igen személyes 
forgatókönyvek százai vérezhettek el az évtizedek 
során egy inkompetens rendezőnek köszönhetően, 
aki vagy fel sem ismerte a kezébe került szöveg 
erényeit, vagy többet rontott rajta, mint javított – így 
a filmek vagy pár év után eltűntek a süllyesztőkben, 
vagy egy érdektelen rendező személyéhez kapcsolva 
bukkannak fel azóta is. Az a megdöbbentő tény, 
hogy a hasonszőrű művészeti ágakkal szemben 
kizárólag a filmnél fordul meg a szerzői dominancia 
(miközben Shaw-drámáról, Beethoven-szimfóniáról 
beszélünk), nem elsősorban a médium alapvető 
vizualitásából fakad: a képregények közegében 
is felképesített mesékkel találkozunk, mégis Alan 
Moore Watchmenjéről és Neil Gaiman Fekete orchi-
deájáról beszélünk (Dave Gibbons és Dave McKean 
tagadhatatlan művészi zsenialitása ellenére), sőt mi 
több, még a tévésorozatok világában is inkább kötik 
a műveket az író-kreátorukhoz, mintsem az epizó-
dok rendezőihez. Ez a mellőzöttség alapvetően egy 
kanonizációs anomália következménye, egy elmélet 
könnyebb utat választó és egyoldalú alkalmazása 
okozta egy olyan területen, ahol a gyártási rend-
szerből fakadó műfajközpontúság az elit szemében 
évtizedeken át az önkifejezés korlátjaként, és nem 
kereteként jelent meg15 – az író pedig ennek a mű-
faji terrornak arctalan eszközét jelentette. 

Miközben Shakespeare vagy Moliére mélta-
tásai többnyire nem arra épülnek, miként hágta 
át az író a korabeli királydrámák vagy komédiák 
határait, inkább azzal foglalkoznak, mennyi érzelmi 
mélységet, gondolatot vitt a sémákba, egy hollywoo-

di forgatókönyvírónak még akkor is kevés esélye 
van az önálló szerzői elismerésre, ha merészen 
feszegeti, netán áttöri a zsánerkorlátokat – akár az 
írását megfilmesítő rendező mindennemű módosítá-
sai nélkül. George Axelrod mániákus írói önarcképei 
(amelyek játékos önreflexióikkal gazdagították a 
hagyományos romkomokat a Phffft-től az A lány, 
aki ellopta az Eiffel-tornyotig) vagy Peter Stone 
thriller-dekonstruáló szerzői skizofréniája (ahol az 
identitásukat vesztett hősök egy minden műfaji 
támpontját elvesztett fikciós világban tévelyeg-
nek, lásd az Arabeszk vagy az Amerikai fogócska 
esetét) éppolyan erős példákat eredményeznek 
személyes önkifejezés és műfaji átértelmezés 
terén, mint Tashlin vagy Frankenheimer kortárs 
művei. Ugyanakkor rendezőik nem csak ahhoz elég 
személytelenek, hogy ne tegyenek saját hozzájárulá-
sokat ezekhez az „írói filmekhez”, de ahhoz is, hogy 
ezek a filmek bekerüljenek a szerzőiség szentélye-
ibe, ahová pusztán írók számára nem igazán van 
bejárás – minimum egy Audrey Hepburn kell hozzá, 
hogy műveik máig felbukkanjanak a tévécsatorná-
kon és DVD-polcokon. Ez a 22-es csapdája végső 
soron mindössze egy berögzült előítélet eredmé-
nye, ami nem csak az alkotói érdemek aránytalan 
disztribúcióját eredményezi, de arról is árulkodik, 
hogy a hagyományos szerzői elmélet eredendően 
oppozícióként tekint szerző és műfaj kapcsolatára, 
amennyiben az előbbit egy szuverén személyes 
akarat lángoló kohójaként látja, míg az utóbbit 
valamiféle szürke, ipari alapanyagnak tekinti, amit 
arctalan munkások lapátolnak végtelen monotóniá-
ban egy széles futószalagra. A 60-as évek hollywoo-
di filmjeinek íróközpontú vizsgálata nem csupán 
megkérdőjelezi a hagyományosan rendezőközpontú 
szerzőiség doktrínáját, de arra is rámutat, hogy 
a műfajok miféle érzékeny és komplex entitások, 
amik technikai újításokkal kísérletező operatőröktől 
kreatív (stúdió)producerek tevékenységén át egyedi 
sztárperszónáig sokféle forrásból és formában 
termelnek szüntelenül (akár máig ismeretlen) vari-
ációkat – ezek pontos feltérképezése és a trendek, 
irányzatok, korszakok behatárolása pedig jóval több 
erőfeszítést igényel maroknyi (rendező alapján) 
kanonizált alkotásból történő következtetések 
levonásánál. 

15 �Miközben a képregénykritika és a gyerekcipőben járó képregény-elmélet 
kezdettől fogva természetesnek veszi a szuperhős-történetekben vagy bűnügyi 
sztorikban megnyilvánuló alkotói önkifejezés tényét, egyenrangú alkotóként 
kezelve olyan erős zsánerszerzőket, mint Moore és Gaiman, valamint a 
képregénydrámákhoz köthető William Eisner vagy Art Spiegelman.
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– Épp most akartam érted küldeni – mondta Jack 
Berners. – Volna itt egy munka, amiben elképzelhe-
tő lenne, hogy ki tudna minket segíteni.

Noha Pat Hobbyt sem emberileg, sem íróként 
nem sértette az előbbi kijelentés, mégis szükségét 
érezte, hogy tiltakozzon.

– Már tizenöt éve vagyok a szakmában, Jack. 
Több főcímben van ott a nevem, mint ahány bolhája 
lehet egy kutyának.

– Lehet, hogy nem jól fejeztem ki magam – 
mondta Jack. – Úgy értettem, hogy az már nagyon 
régen történt. Ami a pénzt illeti, annyit kapsz tőlünk 
is, amennyit a Republictól kaptál múlt hónapban: 
heti háromszázötvenet. Na, most… hallott-e már 
valaha egy René Wilcox nevű íróról?

A név nem volt ismerős Pat számára. Tudniillik az 
elmúlt évtizedben nemigen vett könyvet a kezébe.

– Elég ügyes nőci – kockáztatta meg.
– Valójában egy férfi és angol drámaíró. Egész-

ségügyi okokból jött Los Angelesbe. Tehát, van ne-
künk egy orosz balettfilm-tervünk, amit már egy éve 
csak ide-oda tologatunk, nem jutunk vele előbbre, 
pedig három szüzsé is készült hozzá, mind használ-
hatatlanul rossz. Végül is múlt héten leszerződtünk 
René Wilcox-szal… nagyon úgy tűnik, hogy ő a mi 
emberünk erre a feladatra.

Pat végiggondolta a hallottakat.
– Úgy érted, hogy ő is…
– Nem tudom, de nem is érdekel – vágott Pat 

szavába élesen. – Ellenben úgy fest, hogy kölcsön 
kapjuk Zorinát a forgatáshoz, így fel kell pörgetnünk 
a dolgokat: nincs időnk egy újabb szüzsével baj-
lódni, egyből a forgatókönyvet kell megírni. Wilcox 
viszont még zöldfülű ebben, és itt jössz te a képbe. 
Valaha jó voltál ezekben a szerkezeti dolgokban.

– Valaha jó voltam?!
– No, jó, biztos még most is érted a dolgod – Jack 

arca egy pillanatra bátorítólag hatott. – Keríts ma-
gadnak egy irodát és üljetek össze Wilcox-szal. – Pat 
az ajtó felé indult, de Jack még visszahívta és egy 
csekket nyomott a kezébe. – Mindenekelőtt vegyél 
egy új kalapot. Régen igazi szépfiúnak számítottál 
a titkárnők és gépírónők körében. Ne add fel, még 
csak negyvenkilenc vagy!

Odaát, az Írók Épületében Pat belekukkantott a 
névjegyzékbe, majd bekopogott a 216-os szoba ajta-
ján. Nem érkezett válasz, de belépve meglátta a hu-
szonöt év körüli, szőke, nyúlánk alkatú fiatalembert, 
aki borús arckifejezéssel bámult kifelé az ablakon.

– Helló, René! – üdvözölte Pat. – Én leszek a társa.
Wilcox tekintete változatlanul a semmibe révedt, 

mintha nem is venne tudomást Patről, aki azért 
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szívélyesen folytatta mondandóját: – Úgy hallom, 
némileg ráncba kell szednünk ezt-azt egy könyvön. 
Dolgozott már társszerzőként?

– Még sosem írtam filmet.
Ez azt jelentette, hogy Patnek esélye nyílt egy 

újabb sikerre, amire annyira nagyon nagy szüksége 
volt. Viszont egyben benne volt az is, hogy ezért 
meg is kell majd dolgoznia. Pusztán attól, hogy a 
munkára gondolt, megszomjazott.

– Ez nem olyan, mint színdarabokat írni – szólt 
jelentőségteljesen.

– I-igen… olvastam róla egy könyvet.
Patnek nevethetnékje támadt. Még annak idején, 

1928-ban összeállt egy másik fickóval, és együtt 
kiagyaltak egy ilyen igazi balekoknak való, „szak-
könyvnek” kikiáltott badarságot. A filmírás titkai volt 
a címe. Akár pénzt is tudtak volna belőle csinálni, 
ha nem jött volna közbe a hangosfilm.

– Nem tűnik vészesnek a dolog – mondta Wilcox. 
Majd hirtelen lekapta kalapját a fogasról. – Most 
azonban mennem kell.

– Nem akarja, hogy leüljünk átbeszélni a forgató-
könyvet? – kérdezte Pat. – Mire jutott eddig?

– Még nem kezdtem bele – felelte félvállról 
Wilcox. – Az a hülye Berners a kezembe nyomott 
egy változatot, ami egy fabatkát sem ér, és közölte, 
hogy azt folytassa. Elég lehangoló – elgondolkodva 
hunyorított kék szemével. – Mondja csak, mi az a 
daruzás?

– A daruzás? Hát, amikor a kamerát egy daru-
szerkezet emeli a magasba. 

Pat az asztal fölé hajolt, és felkapta a kék kötésű 
filmtervezetet. Ez állt a borítóján:

BALETTCIPŐK

Filmnovella
Consuela Martin ötlete alapján

írta
Consuela Martin

Pat mindössze az elejébe és a végébe pillantott 
bele.

– Jobb volna, ha valahogyan bele tudnánk vinni 
a háborút – mondta homlokráncolva. – Elküldhet-
nénk a táncosnőnket a vöröskereszthez ápolónő-
nek, amitől egészen új ember válna belőle, szinte 
újjászületne. Érti, miről beszélek, ugye? 

Wilcox nem válaszolt. Mikor Pat megfordult,  
még épp láthatta, hogy az ajtó finoman becsukódik 
a fiatal drámaíró mögött.

Ezt meg mire vélje? Miféle együttműködés ez, 

ahol az egyik fél csak úgy fogja magát és kisétál 
az irodából? Wilcox még arra sem volt képes, hogy 
a legelcsépeltebb kifogást („máris indul a futam a 
lovin”) odavesse, csak úgy elment.

Ekkor újból kinyílt az ajtó és egy csinos fiatal nő 
arca jelent meg, egy pillanatra körülnézett a szobá-
ban, majd csak annyit szólt: „Elnézést”, és el is tűnt. 
Azután ismét benyitott.

– Hiszen ez Mr. Hobby! – szólt felvillanyozva. – 
Igazából Mr. Wilcoxot keresem

Pat kétségbeesetten kutatott fejében a lány neve 
után, ám hiába, de szerencsére a lány megelőzte.

– Katherine Hodge. Három évvel ezelőtt, egy rövid 
ideig én voltam a titkárnője.

Patnak így már beugrott, hogy együtt dolgoztak, 
de arra, hogy volt-e köztük valami, még mindig nem 
emlékezett. Szerelem, több mint valószínű nem volt 
köztük, ami – most, hogy így elnézte a csinos kis 
teremtést – igazán nagy kár. 

– Foglaljon helyet – mondta Pat. – Wilcox mellé 
osztották be? 

– Igen, azt hiszem, de ezidáig még semmilyen 
munkát nem adott.

– Szerintem nincs ki a négy kereke szegény ürgé-
nek – mondta Pat sötéten. – Ilyet kérdezett tőlem, 
hogy „mi az a daruzás.” Lehet, hogy beteg… végül is 
ezért jött ide a tengerentúlról. Még az is lehet, hogy 
egyszer csak kidobja itt nekünk a taccsot.

– Szerintem már jobban van – szólt Katherine, 
védelmébe véve Wilcoxot.

– Nekem nem úgy tűnik. Jöjjön az irodámba, 
addig is dolgozhat nekem.

Pat kényelmesen elnyúlt a díványon, amíg Miss 
Katherine Hodge felolvasta neki a Balettcipők teljes 
szövegét. Körülbelül a második jelenet közepéig 
bírta, aztán új kalapjával a hasán, elaludt.

…

A kalapot leszámítva, éppen ugyanilyen pozíció-
ban találta másnap tizenegykor René Wilcoxot. És 
a következő három napon ez így is maradt: vagy az 
egyikük, vagy a másikuk szendergett édesdeden 
az irodájában, de előfordult, hogy mindketten. A 
negyedik nap több megbeszélés is volt, amelyek so-
rán Pat ismét elővezette a háborúval és a táncosnő 
ezáltali lelki újjászületésével kapcsolatos ötletét.

– Pat, lehetne az, hogy nem beszélünk a hábo-
rúról? – kérte René kissé feldúltan. – Két fivérem 
szolgál a nemzetőrségnél. 

– Gondoljon arra, milyen szerencsés, hogy maga 
itt lehet Hollywoodban.

– Azért vagyok itt, mert ennek így kell lennie.
– Rendben… milyen ötlete van a nyitójelenetre?
– A mostani kezdés egyáltalán nem tetszik. Szó 

szerint rosszul vagyok tőle.
– Ez esetben, akkor ki kell találnunk helyette va-

lami jobbat. Ezért mondtam, hogy jó lenne belevinni 
a háborút…

– Jaj, elkésem ebédről! – pattant fel Wilcox. – 
Viszlát, Mike!

Pat zsémbesen morogta oda Katherine Hodge-nak:
– Felőlem úgy szólít, ahogy akar, de valakinek 

akkor is meg kell írnia ezt az átkozott forgatóköny-
vet. Szívem szerint fognám magam és elmondanám 
Jack Berners-nek az egészet, de azt hiszem vele 
együtt én is repülnék.

Még két napig vesződött René irodájában, hogy 
munkára bírja az ifjú írót, de hasztalan. A követ-
kező napon kétségbeesésében, amikor is Wilcox 
aznap már be se ment a stúdióba, Pat bekapott 
két benzedrin-tablettát és maga látott neki, hogy 
rendbe kapja a sztorit. Kezében a szüzsével fel-alá 
járkált az irodában, és hollywoodi életének elfogult 
történetével tarkítva diktált a szorgosan gépelő 
Katherine-nek. A nap végére így kemény két oldal 
már el is készült a forgatókönyvből.

Az ezt követő hét volt Pat életének legkeményebb, 
munkával töltött időszaka. Még arra sem maradt 
ideje, hogy kikezdhessen Katherine Hodge-dzsal. 
Szép fokozatosan, és csak nagyon lassan sikerült 
a berozsdállt, nyikorgó, ütött-kopott behemót gépe-
zetet beindítania. Reggel benzedrin-tablettákkal és 
egy őrült mennyiségű kávéval ébredt, este ugyanen�-
nyi whisky nyomta el fáradt testét. Lábába visszatért 
a régi fájdalom, idegei pattanásig feszültek, és ezzel 
egy időben újfajta ellenérzés lett úrrá rajta René 
Wilcox-szal szemben, amely még jobban feltüzelte, 
és alkotásra késztette. Mindenképp egyedül akarta 
befejezni a szövegkönyvet, és úgy Berners kezébe 
adni azt, hogy kijelenthesse: Wilcox egy sort sem 
tett hozzá az egészhez.

De ez túl nagy falatnak bizonyult. Pat túlbecsülte 
magát. Amikor a felénél járt, besokallt és csapott 
egy jó kis görbe napot. Mikor reggel kába fejjel 
bement a stúdióba, az asztalán ott volt egy üzenet 
Bernerstől, hogy délután négyre a forgatókönyvnek 
a kezében kell lennie. Pat rettentő másnapos volt és 
rettentő tanácstalan. Ebben az állapotában nyitott 
rá René Wilcox, kezében egy gépelt kézirattal és 
Berners üzenetével.

– Semmi vész, ne aggódjon – szólt Wilcox Pat 
arcát látva. – Befejeztem.

– Hogy micsoda? Maga ezalatt végig dolgozott?

– Ja, én csak éjszaka tudok dolgozni.
– És mit sikerült összehoznia? Egy újabb szüzsét?
– Nem, dehogy. Itt van az egész forgatókönyv. Saj-

nos eleinte nagyon lefoglaltak bizonyos személyes 
ügyek, de amint sikerült hozzálátnom, már minden 
úgy ment, mint a karikacsapás. egyszerűen csak a 
kamera mögé kell magát képzelni és megálmodni 
a filmet.

Pat döbbenten felállt.
– De arról volt szó, hogy együtt írjuk meg. Jack 

magán kívül lesz, ha ezt megtudja!
– Kizárólag egyedül tudok dolgozni – magyaráz-

kodott ártatlan arccal René. – Délután majd én 
mindent megmagyarázok Berners-nek.

Pat visszaült, annyira meg volt rökönyödve, hogy 
mozdulni sem bírt. Ha Wilcox írása jól sikerült… 
De hát hogyan is lehetne egy első forgatókönyv jól 
sikerült? Wilcoxnak rendszeresen meg kellett volna 
mutatnia neki, amit írt… akkor abból kiindulva, 
talán most lehetne valamijük. 

A pániktól beindult az agya. Mióta megkapta ezt a 
munkát, le volt ragadva a legelső ötleténél, de most 
végre beugrott neki valami. Odaszólt telefonon a leíró-
ba, hogy küldjék át hozzá Katherine Hodge-ot. Mikor 
a lány odaért, elmondta, mi a terve. A lány hezitált. 

– Mindössze el akarom olvasni – mondta Pat sür-
getőn. – Ha Wilcox is ott van, akkor persze hagyja a 
csudába az egészet. De szerintem már nincs bent.

A várakozás idegtépő volt. De szerencsére öt perc 
múlva Katherine a kézirattal hóna alatt tért vissza.

– Még nem is sokszorosították, be sincs még 
kötve – mondta.

Pat az írógép előtt ült és remegő kézzel, két ujjal 
próbált lepötyögni egy levelet rajta.

– Segíthetek? – kérdezte Miss Hodge kedvesen.
– Kerítsen nekem egy sima borítékot, egy hasz-

nált bélyeget és egy kis ragasztót.
Pat maga zárta le a borítékot, majd kiadta az 

utasításait.
– Menjen Wilcox irodájához és hallgatózzon kicsit, 

hogy odabent van-e. Ha igen, akkor csúsztassa be a 
levelet az ajtaja alatt. Ha pedig nincs itt, akkor adja 
oda egy futárfiúnak, hogy kézbesítse neki, akárhol 
is van. Mondja, hogy most érkezett a levélrészlegről. 
Azután a délután hátralévő részében vegyen ki sza-
badnapot, ne mutatkozzon. Nehogy gyanút fogjon, 
rendben?

A lány elindult, hogy teljesítse a rábízott feladatot. 
Pat azt kívánta, bárcsak készített volna magának is 
egy másolatot a levélről. Nagyon büszke volt rá, – a 
munkáiból oly gyakran hiányzó őszinteség áradt 
abból a pár soros üzenetből.
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Kedves Wilcox úr!

Őszinte fájdalommal kell értesítenem, hogy két 
fivére a mai napon harc közben életét vesztette egy 
nehézgéppuska tűzben. Kérem, haladéktalanul 
térjen vissza Angliába.
John Smythe
Brit Főkonzul, New York

Pat hamar rádöbben, hogy ez nem a legmegfe-
lelőbb időpont az önfényezésre. Gyorsan kinyitotta 
Wilcox kéziratát.

Legnagyobb meglepetésére, a forgatókönyv tech-
nikailag profinak tűnt: minden, az összes áttűnés, 
átúszás, a vágások, a panorámázás, és a kocsizá-
sok is mind a helyükön voltak. Ez megkönnyítette a 
dolgát. Visszalapozott az első oldalra és odaírta a 
lap tetejére:

BALETTCIPŐK

Filmnovella
Consuela Martin ötlete alapján

írta
Consuela Martin

Aztán kétségbeesetten hozzálátott, és számtalan 
apró javítást eszközölt a szövegben. Olyan aprósá-
gokat módosított, mint „Tűnés innen!” helyett: „Ne 
merj a szemem elé kerülni!” állt, vagy a „Nagy csá-
vában van” kifejezést „Nyakig benne van a pácban” 
mondatra cserélte, valamint az „Ezt megkeserülöd” 
helyére a sokkal inkább odaillő „Jön még kutyára 
úthenger!” felkiáltást biggyesztette. Aztán áttelefo-
nált a leíróba. 

– Itt Pat Hobby beszél. René Wilcox-szal egy 
közös forgatókönyvön dolgozunk, és Mr. Berners 
szeretné fél háromra kézhez kapni a másolatát.

Ezzel majd egy órányi előnyhöz jut mit sem sejtő 
társszerzőjével szemben.

– Mennyire sürgős? Élet-halál kérdése?
– Meglehetősen.
– Hát, akkor majd szétszedjük, hogy egyszerre 

több lány dolgozhasson rajta.
A küldönc érkezéséig Pat tovább ügyködött a 

szöveg foltozgatásán. Mindenáron bele akarta szu-
szakolni valahogyan a háborús ötletét, de túl rövid 
volt hozzá az idő. Végül mégis megkérte a kézbesí-
tőt, hogy üljön le egy percre, és kapkodva, ceruzával 
odafirkantotta még a végére:

PREMIER PLÁN: Boris és Rita arca
Rita: Ugyan, mit számítanak már mindezek?  
Jelentkeztem a frontra szakképesített ápolónőnek.
Boris: (Meghatottan) A háború tüzében  
megtisztulunk, hogy újjászülethessünk. 
(Forró ölelésben forrnak össze, a zene felerősödik, 
és a KÉP ELHALVÁNYUL)

Kimerült és teljesen elhagyta ereje a megfeszített 
munkától: mindenképp szüksége volt egy italra. 
Lopva osont ki a stúdióból, be a szemközti bárba, 
ahol egy nagy pohár gint rendelt vízzel.

Az alkoholtól felhevülten, hamar emelkedett gon-
dolatokkal telt meg. Majdnem sikerült mindennek 
eleget tennie, amire felkérték: bár többnyire csak 
a dialógusokba javítgatott bele és nem a történet 
menetébe. De végül is honnan a csudából tudhatná 
Berners, hogy nem az övé a történet is? Katherine 
Hodge nem fogja lebuktatni, mivel nem akarja be-
lekeverni magát. Mindannyian nyakig benne voltak 
a dologban, de a főkolompos akkor is René Wilcox 
volt, amiért nem volt hajlandó részt venni a játék-
ban. Pat legalább, még ha csak a saját játékszabá-
lyai szerint is, de legalább részese volt.

Rendelt még egy italt, majd vett néhány száj-
frissítő tablettát, és pár percig azzal szórakoztatta 
magát, hogy érméket dobált egy automatába. 
Louie, a stúdió bukmékere bukkant fel mellette, és 
érdeklődött, hogy nincs-e kedve nagyobb összeget 
feltenni az egyik futamra.

– Ma semmiképp sem, Louie.
– Mennyit kapsz mostanság, Pat?
– Egy ezrest hetente.
– Nem is rossz.
– Tudod, mostanság sokan fognak visszatérni a 

régiek közül – szólt Pat látnoki arckifejezéssel. – 
Igazából, csak a némafilmes időkben lehetett rende-
sen megtanulni ezt a szakmát… akkor a rendezők 
még tisztességesen, minden felhajtás nélkül for-
gattak, és ha kellett, hát rögtönöztek. Most már az 
egész egy hajítófát sem ér, még egy elemista kislány 
is meg tudná csinálni. Könyörgöm, hát angoltanáro-
kat kell foglalkoztatni a filmiparban? Hiszen azt sem 
tudják, hogy eszik vagy isszák a filmírást!

– Mit szólnál, ha mégis csak tennél egy keveset 
Quacke Girlre?

– Nem lehet – mondta Pat. – Ma délután még 
van egy nagyon fontos elintéznivalóm. Nincs szüksé-
gem rá, hogy még a lovak miatt is aggódjak.

Negyed négykor visszatért az irodájába, ahol 
már ott volt az asztalán a legépelt forgatókönyv két 
példányban, szép új kötésben. 

BALETTCIPŐK

Írta:
René Wilcox és Pat Hobby

Első változat

Patet felbátorította, hogy nyomtatásban látta a 
nevét. Amíg ott várakozott Jack Berners irodájá-
nak várószobájában, már-már úgy gondolta, hogy 
mégis fordított sorrendben kellett volna feltüntetni 
a neveket. Ha egy jó rendezőt jelölnek ki, akkor 
ebből a forgatókönyvből megszülethet a következő 
nagy siker, legalább akkora, mint az Ez történt egy 
éjszaka, és ha valami ilyesmihez adhatná a nevét, 
az megoldaná minden gondját, az elkövetkezendő 
három éve egy kéjutazás lenne. És ez alkalommal 
nem tapsolná el a pénzét… hetente csak egyszer 
menne ki fogadni a lóversenyre… meg aztán szerez-
ne egy kedves lányt, olyasvalakit, mint Katherine 
Hodge, aki nem követel Beverly Hills-i villát, meg 
hasonlókat.

Berners titkárnője szakította félbe édes ábrándo-
zását, már várták bent. Örömmel nyugtázta, hogy 
az új forgatókönyv egy példánya ott fekszik Berners 
asztalán.

– Jártál már valaha pszichológusnál? – kérdezte 
váratlanul Berners.

– Nem – vallotta be Pat. – De gondolom, megold-
ható. Valamilyen új megbízáshoz kellene?

– Nem egészen. Csak szerintem neked elgurult 
a gyógyszered, vagy tényleg meghibbantál. Tudod, 
még a lopáshoz is kell egyfajta leleményesség. Épp 
az imént beszéltem Wilcox-szal telefonon.

– Wilcox egy barom – vágott vissza Pat támadó-
lag. – Én ugyan nem loptam tőle semmit. Az ő neve 
is ott van rajta, vagy nem? Két héttel ezelőtt meg-
csináltam neki az egész szerkezetet, minden egyes 
jelenettel. Sőt az egyik jelenetet teljes egészében én 
magam írtam – a végén a háborúsat.

– Hát persze, a háború… – mondta Berners, 
olyan képpel, mintha valami egészen máson járna 
az agya.

– De ha neked jobban tetszik a Wilcox-féle befe-
jezés…

– Igen, jobban tetszik. Még sosem láttam, 
hogy valaki ilyen gyorsan beletanuljon ebbe – egy 
pillanatra megállt, majd így folytatta: – Pat, amióta 
beléptél ide, még csak egyszer mondtál igazat, még-
hozzá, hogy nem loptál semmit sem Wilcox-tól.

– Persze, hogy nem loptam, sőt még én tettem 
hozzá az egészhez.

Ám harcias hevülete lelohadt, ahogy Berners 

folytatta mondandóját, és helyére hideg sivárság és 
szürke rosszkedv kúszott.

– Említettem neked a kezdetekkor, hogy három 
szüzsénk is volt a filmhez. Te egy olyat használ-
tál, amit mi már rég elvetettünk. Wilcox bent volt, 
amikor te odaküldted Miss Hodge-ot, és ezt a régi 
változatot küldte vissza neked. Ügyes, mi?

Pat csak ült szótlanul.
– Úgy fest, hogy ez a lány és Wilcox kedvelik egy-

mást. Ha jól tudom, a lány volt a gépírónője az egyik 
darabjánál most nyáron.

– Kedvelik egymást… – ismételte Pat hitetlenked-
ve. – Miért, nem úgy volt, hogy…

– Ugyan Pat, pattanj le a témáról. Épp elég bajod 
van már a mai napra.

– Ő a hibás! – kiabálta Pat magából kikelve. –  
Ő nem volt hajlandó együttműködni, és ezalatt…

– …Megírt egy remek forgatókönyvet. És igencsak 
fényes jövő áll előtte, már ha sikerül rábírnunk a 
maradásra, és a további munkára.

Pat nem bírta tovább. Felpattant a székből.
– Mindenesetre nagyon köszönöm, Jack – majd 

habozva hozzátette: – Értesítsd az ügynököm, ha 
lesz valami – majd hirtelen kiviharzott az irodából.

Jack Berners kapcsoltatta az elnöki irodát.
– Nos, elolvasták már? – kérdezte kíváncsian.
– Igazán pompás szöveg. Még jobb is, mint ígér-

ted. Wilcox is épp itt van személyesen.
– Leszerződtek vele?
– Épp azon vagyunk. De mindenáron Hobbyval 

akar dolgozni. Tessék, beszéljen vele.
Wilcox szinte lányos hangján szólt a kagylóba.
– Muszáj Hobbyval dolgoznom – mondta. – Iga-

zán hálás vagyok neki. Volt egy kis veszekedésem 
egy bizonyos hölggyel, de Hobby közbenjárásának 
hála kibékültünk. Ráadásul szeretnék írni egy dara-
bot a pasasról. Úgyhogy adják csak mellém, maguk 
úgysem tudják mire használni.

Berners kiszólt a titkárnőjének.
– Kerítse elő nekem Pat Hobbyt. Minden bizon�-

nyal a szemközti bárban üldögél. Tudom, hogy még 
megbánom, de mondják meg neki, hogy megint fel 
van véve – letette a kagylót, aztán azonnal vissza-
vette és beleszólt: – Ja, és vigyék utána a kalapját. 
Itt felejtette. 

Zsenik egy csapatban c. novella F. Scott Fitzgerald: 
Pat Hobby történetei c. kötetéből
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Ezra Pound modernista utasítása, hogy „legyen 
új”, akaratlanul is hatást gyakorolt az éppen csak 
megszületett forgatókönyves formára, bár a moder-
nistáknak az emberek nagy részéhez hasonlóan nem 
sikerült elfogadniuk ezt az új írásformát. A forgató-
könyvet nem azzal az érvvel utasították el, hogy nem-
irodalmi; egész egyszerűen nem ismerték el. Pedig a 
forgatókönyv bizonyos értelemben ideális modernista 
mű volt. Nem rendelkezett közvetlen előddel (leszá-
mítva a színház kezdeti hatását), és nem igazodott 
más modellhez, csakis magához a nyelvhez. Kétség-
telenül „új” volt, de vajon irodalmi is?

Érvelhetünk azzal a nyíltan leegyszerűsítő 
kijelentéssel, hogy mivel szövegből áll és elolvas-
ható (ahogy, posztmodern értelemben, minden 

forgatókönyv a filmtörténet 
nagy részében az alagsorba 
paterolt nagybácsi volt: miután 
betöltötte a funkcióját, jobbára 
– bár nem teljesen – elhanya-
golták és magára hagyták.  
A többség által köztes irodalmi 

produktumként kezelt forgatókönyvet a filmgyártás 
szabályozására vonatkozó szükséglet hívta életre.  
A George Méliès és mások által a századforduló 
környékén használt jelenetlistákból nőtte ki magát, 
és legitim irodalmi művé csak 1904-ben vált, ami-
kor az American Mutoscope és a Biograph sikere-
sen levédette Frank J. Marion The Suburbanite-hoz 
írt szövegkönyvét, mint „dramatizált kompozíció”-t. 

elolvasható), automatikusan irodalminak minő-
sül. Ha azonban ezt a pozíciót vesszük fel, azzal 
gyakorlatilag elvesszük a szó súlyát. Ha ugyanis 
használni szeretnénk az „irodalom” terminust, 
ennek magában kell foglalnia bizonyos megkülön-
böztetéseket, elkerülhetetlenül hordoznia kell vala-
milyen esztétikai ítéletet, és segítenie kell abban, 
hogy egy művet (műfaji és formai sajátosságain 
túl) elkülönítsünk más művektől – vagyis minőségi 
különbségtételt kell implikálnia. Ez teszi lehetővé 
az irodalomkritika működését, és ez különbözteti 
meg az értelmezéstől (bár nem zárja ki azt). Az 
irodalomkritikában nélkülözhetetlen az érvekkel 
alátámasztott ítéletek megfogalmazása. Kialakul-
hat ugyan egyfajta közösségi szubjektivitás, mint 

A forgatókönyves formátum ugyanakkor csak az 
1910-es években kodifikálódott, amikor Thomas 
Ince „a forgatókönyvekben azonosította be a filmek 
esszenciáját”, és a filmkészítést „két különálló mun-
kafolyamatra, az írásra és a kivitelezésre bontotta”2. 
Ilyenformán a sui generis irodalmi műként kezelt 
forgatókönyv az amerikai irodalom modern kor-
szakában tűnt fel: először a ’10-es években öltött 
alakot, és a ’20-as években nyerte el kifejlett for-
máját. A forgatókönyv stílusa – egy ilyen „járulékos” 
alkotástól talán elvárható módon – a modernista 
esztétikát tükrözi, különösen az imagizmus moz-
galmának egyes jellegzetességeit, amely T. S. Eliot 
szerint 1910-ben indult, Londonban, és a legtöbb 
ilyen mű 1914 és 1917 között látott napvilágot.

A  f o r g at  ó k ö n y v ,  
a z  ima   g i z m u s  

é s  a  m o d e r nista     
e s z t é tika    1

Kevin Alexander  Boon:

Fordí tot t a :  Roboz Gábor

1 �A fordítás alapja: Boon, Kevin Alexander: „The Screenplay, Imagism, and Modern Aesthetics”, in Literature/Film Quarterly 36, 2008. no. 4, pp. 259-271.
2 �Geuens, Jean Pierre: Film Production Theory, State University of New York Press, Albany, 2000, p. 85.
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a különböző kritikai mozgalmak esetében, de még 
ekkor is szubjektív ítéletekről van szó, ahogy az 
érezhető H. L. Mencken pejoratív megállapításában 
is, amely szerint az irodalomkritika „nem több mint 
elfogadhatóvá formált előítélet”3.

Az irodalomkritika alapjául szolgáló egyik 
gondolat szerint pusztán azért, mert egy művet 
tudunk elemezni, ez még nem jelenti azt, hogy kell 
is elemezni, ugyanakkor addig nem határozhatjuk 
meg egy mű érdemeit, amíg nem elemezzük. Ebből 
következik, hogy addig nem vizsgálhatjuk a forga-

tókönyveket az irodalomtudomány keretei között, 
amíg nem foglalkozunk mélyrehatóbban magukkal 
a forgatókönyvekkel. A forgatókönyveket nem tekint-
hetjük irodalmi műveknek, amíg el nem fogadjuk 
a lehetőséget, hogy felfoghatjuk őket irodalmi 
művekként is. Amikor elkezdünk forgatókönyveket 
elemezni, arra jöhetünk rá, hogy épp olyan alkalma-
sak irodalomkritikai vizsgálódáshoz, mint a versek, 
regények és színdarabok, és mint a versek, regények 
és színdarabok, eredményességüktől függetlenül is 
elemezhetőek.

Reggel tízkor a fiatal háziasszony
pongyolában jár-kel férje
faházának falai közt.
Később újra kijön a ház elé,
hogy elkapja a jegest, a halast, és szégyenlősen
befűzetlenül, elszabadult hajfürtjeit
visszadugdosva álldogál.6

Williams, akit Lowell nagyra becsült, és akit sokan 
imagista költőnek tartanak (bár hivatalosan nem 
volt a mozgalom tagja), itt konkrét képeket és direkt 
stílust használ, amely feszes retorikai prezentáció-
ba sűríti az információkat. Vessük össze Williams 
rendkívül tömör stílusát a Salt of the Earth (1954) 
Michael Biberman és Michael Wilson által írt forga-
tókönyvének nyitójelenetével, amelyet úgy tördel-
tünk, hogy a klasszikus versformát idézze.

Egy dolgozó nő fát hasogat.
Bár háttal a kamerának áll,
Megereszkedett vállából érezzük kimerültségét.
Egy ötéves lány segít neki,
Aprófát gyűjtöget.
Ekkor jelenik meg a főcím első felirata.
A zenei témában a gitár dominál.
A dallam komor,
Nosztalgikus.

A fenti versben és forgatókönyvrészletben egyaránt 
a képek sűrített, kristálytiszta leírása a meghatáro-
zó. Ha a verset forgatókönyvre emlékeztető módon 
tördeljük, azt fogjuk látni, hogy a párhuzam így is 
megállja a helyét. Vessük össze a két fenti részletet, 
ezúttal forgatókönyves formátumban:

A Salt of the Earth nyitójelenete:
KÜLSŐ. QUINTERÓÉK KERTJE. FÉLALAKOS  
BEÁLLÍTÁS, NAPPAL.

Egy dolgozó nő fát hasogat. Bár háttal a 
KAMERÁnak áll, megereszkedett vállából érezzük 
kimerültségét. Egy ötéves lány segít neki, aprófát 
gyűjtöget. Ekkor jelenik meg a főcím első felirata. 
A zenei témában a gitár dominál. A dallam komor, 
nosztalgikus. (1)

William Carlos Williams „A fiatal háziasszony”-a:

KÜLSŐ. MEGALAPOZÓ BEÁLLÍTÁS, A FÉRJ OTTHONA, 
DÉLELŐTT TÍZ ÓRA.
Reggel tízkor egy fiatal háziasszony pongyolában 
jár-kel férje faházának falai közt.
Később újra kijön a ház elé, hogy elkapja a jegest, 
a halast, és szégyenlősen befűzetlenül, elszabadult 
hajfürtjeit visszadugdosva álldogál.

A fenti szövegrészletek hasonlósága az irodalommal 
való kölcsönös kapcsolatukról árulkodik. Ugyanazon 
poétikai szempontok szerint olvassuk Williams 
versét, mint a Biberman–Wilson páros forgatóköny-
vét. A két szöveg között mindössze a kontextus és a 
tördelés jelenti a retorikai különbséget. Vagyis, az ol-
vasók azért hajlamosak Williams művét költemény-
ként olvasni, mert ilyen kontextusban és versekre 
emlékeztető formátumban kerül eléjük. A Salt of the 
Earthöt ugyanezen okok miatt olvassák forgató-
könyvként. .Mindazonáltal a két szöveg felépítésé-
ben beazonosítható irodalmiasság egyenlő értékű

A forgatókönyvekben a versekhez hasonló 
jelentősége van a szóválasztásnak. A legjobbakban 
minden egyes szót gondosan megválogatnak, hogy 
kellően pontosan fejezze ki az adott hangulatot.  
A Ronald Shusett, Dan O’Bannon és Steven 
Pressfield által írt Emlékmás (1990) ötödik forgató-
könyv-vázlatának nyitása szikár, leíró jellegű.

FELBLENDE
KÜLSŐ. SIVATAG, NAPPAL.
A keretet kizárólag a narancsvörös égbolt tölti ki, 
csak ezt látjuk... majdnem olyan, mint az Elfújta a 
szélben az ég, miután felégették Atlantát. (1)

Amikor átdolgozták a forgatókönyvet, hogy elérje 
végső formáját, a három szerző a vizualitásra kon-
centrált, és tömörebben ragadta meg a hangulatot, 
a korábbi változat céljainak nagy részét egyetlen 
szóval foglalta össze.

KÜLSŐ. MARS, VÖRÖS SZIKLÁS SIVATAG (ÁLOMJE-
LENET #1) - NAPPAL.

VÖRÖS! Bíborvörösen ragyogó, üres, epikus táj.

KÉT HOLD emelkedik fel a keretbe, a távoli hegyek 
recés csúcsai fölött lebegnek.
LESVENKELÉS a MARS végtelen, vörös síkságaira. (1)

A felkiáltójellel ellátott „vörös” szó sűrítve tartal-
mazza azt a hangulatot, amit Shusették érzékel-
tetni akartak, és a kiegészítés – „bíborvörösen 

3 �Mencken, H. L.: „A Soul’s Adventures”, in Smart Set 49.2, 1916. június, p. 153.

4 �T. S. Eliot szerint az imagista mozgalom Angliában indult, 1910-ben. Ebben az évben fogadta el közlésre a The Atlantic Monthly Lowell négy versét. Lowell első kötete, az A 
Dome of Many-Colored Glass, 1912-ben jelent meg.

5 �Pound, Ezra: „A Retrospect” in Literary Essays of Ezra Pound (ed. T. S. Eliot), New Directions: New York, 1935. pp. 4-5.

6 �Orbán Ottó fordítása

7 �Pound, Ezra: Cantos, New Directions, New York, 1948, p. 96.

A forgatókönyvek irodalmi sajátosságai

Imagizmus és jelenetleírások

Az imagizmus mozgalma Amerikában indult,  
1912 környékén, amikor Max Sennett megalapította 
a Keystone Stúdiót.4 Eredetileg költészeti mozga-
lomról volt szó, amelyet Ezra Pound indított útjára 
F. S. Flint és Hilda Doolittle társaságában, elvei 
ugyanakkor párhuzamba állíthatóak a forgatókönyv-
írás művészetének elgondolásaival. Az imagizmus 
középpontjában a „kép” állt, amely Pound megha-
tározásában „valamiféle intellektuális és érzelmi 
komplexumot jelenít meg egy adott időpillanatban”. 
A költő azzal érvelt, hogy „egy ilyen »komplexum« 
azonnali megmutatása nyújtja a váratlanul elnyert 
szabadság érzetét, az idő- és térbeli korlátoktól való 
megszabadulás érzetét, a hirtelen gyarapodás érze-
tét, amit a legnagyobb műalkotások befogadásakor 
tapasztalunk meg”5. Amy Lowell 1914-ben meg-
adta saját meghatározását az imagizmusra, a Des 
Imagistes – az imagista versek első gyűjteményes 
kötetének – előszavában, ahol lefektette a költészet 
írásának és kritizálásának alapelveit. Ezek az elvek 
biztosítanak egy szempontrendszert, amely alapján 
értékelhetjük a forgatókönyv irodalmi minőségét.

A forgatókönyv vizuális reprezentáció iránti 
elköteleződése alapjaiban határozta meg prózá-
ját. Nem meglepő tehát, hogy a forgatókönyves 
jelenetleírásokban azon költői sajátosságok nyomait 
találjuk, amelyekre Lowell és Pound utal. Ezek közül 
a legfontosabbak:

1. �a konkrét előnyben részesítése az absztrakttal 
szemben, annak érdekében, hogy „olyan költé-
szet jöjjön létre, amely kemény és világos, egy 
pillanatra sem bizonytalan vagy homályos”

2. �a teljes kijelentések kerülése a sugalló nyelvezet 
javára

3. �minden felesleges szó száműzése, vagyis a nyelv 
lecsupaszítása a leghatékonyabb használat 
érdekében

4. �tömörítés vagy költői „sűrítés” használata,  
hogy egy rövid és precíz leírás korlátozott terjede-
lemben is sok mindent foglaljon magába

5. �„a partikulárék pontos használata, a homályos 
általánosítások helyett”

6. �„újfajta ritmusok” teremtése
7. �a valóságban is használt, beszélt nyelv  

preferálása

Mindezen sajátosságok beazonosíthatóak a forgató-
könyves formában. Akár a William Carlos Williams-
hez és Robert Frosthoz hasonló modernisták költé-
szetében, a forgatókönyves jelenetleírások gyakran 
– ha jól megírtak – sűrített képeket tartalmaznak. 
Tömörségük és gazdaságosságuk  
az imagista költészetet idézi.

Vegyük például a következő részletet William 
Carlos Williams „A fiatal háziasszony” című versé-
ből. (Mivel a jelenetleírásokban kerülendő az egyes 
szám első személy használata, az alábbi idézetből 
eltávolítottuk az ilyen szövegrészeket.)
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ragyogó, üres, epikus táj” – lényegretörően jelzi, 
milyen képi világról van szó. Az ötödik forgatókönyv-
verzió leírása hat szóvá tömörült a végső vázlatban, 
az általa felvázolt látvány tágassága azonban 
megnőtt. Emellett kiesett az intertextuális utalás 
az Elfújta a szélre (1939), így az olvasóknak nem 
kell felidézniük egy másik film vonatkozó jelenetét 
ahhoz, hogy maguk előtt lássák a leírás által érzé-
keltetett képet. A film végleges forgatókönyvében 
továbbá a történet számára alapvető fontosságú 
másvilági jelleg is jobban érzékelhető. A főhős, 
Quaid változásra vágyik. Abban a reményben utazik 
el a Marsra, hogy képes lesz felfrissülni, ha beleveti 
magát egy világba, amely más, mint az övé. Végül 
rájön, hogy az elkerülhetetlenül előidézett vál-
tozás eredményeként olyan én jelenik meg, ami 
idegenebb annál, mint amit a vörös bolygóról való 
fantáziálgatása során elképzelt. A „vörös” szó tehát 
különbözőséget, illetve pszichológiai (és fizikai) 
veszélyt is szimbolizál.

A tömörítés és konnotáció színeken keresztül 
történő, hasonló használata figyelhető meg Ethan 
és Joel Coen Fargo (1996) című filmjének forga-
tókönyvében. A nyitójelenetet a fehér szín uralja, 
a tisztaság, üresség és (önreflexív módon) az üres 
lap szimbóluma. Az ürességben aztán megjelennek 
konkrét dolgok, és kontraszt képződik.

KIFEHÉREDÉS
LEBLENDE A FEHÉRBŐL
A fehérből lassan éppen csak észlelhető kép lesz: 
fehér részecskék jelennek meg a fehér háttér előtt. 
Hóesés.
Autó hatol át a hófüggönyön. (1)

A fehérből tehát hó lesz, aztán egy autó hasítja fel 
a képet, ahogy a történet is formát nyer a sem-
miből, és a volán mögött ülő Jerry Lundegaard is 
felhasítja a vidéki Észak-Dakota tisztaságát, majd 
végül a szűzfehér havat vérrel mocskolja be. A 
fehér a Fargo nyitányában, ahogy a vörös az Emlék-
máséban, szimbolikusan meghatározza az egész 
forgatókönyvet.

Ezekben a példákban azt látjuk, hogy a forga-
tókönyvben a konkrét képek dominálnak, a szerzők 
gyakorlatias módon kerülnek mindenféle absztrakt 
és homályos leírást, illetve a felesleges szavak 
használatát, kiemelkedően hatékonyan használják 
a nyelvet, a költői tömörítéssel többet sugallnak, 
mint amennyit konkrétan megfogalmaznak, továbbá 
kerülik a semmitmondó általánosságokat – ez a 
korábban említett hét imagista sajátosságból öt.

Ez már elég ahhoz, hogy párhuzamot vonjuk az 
imagizmus és a forgatókönyv irodalmi stílusa között. 
Ugyanakkor a Pound és Lowell által taglalt másik 
két elvre is találhatunk példát a forgatókönyves 
prózában: az újfajta ritmusok megteremtésére és a 
köznyelv preferálására. Mivel ez utóbbi értelemsze-
rűen a párbeszédekben figyelhető meg, és eddig a 
jelenetleírások nyelvezetét elemeztem, az előbbivel 
folytatom, ami egyébként is komplexebb probléma.

Pound újfajta ritmusokat várt el a költészeti 
alkotásoktól, ami alapvetően azt a vágyát tükrözi, 
hogy el akarja távolítani a költészetet a hagyomá-
nyos formáktól, amelyekben szerinte és sok más 
modernista szerint megrekedt. Az volt a szándéka, 
hogy „megtörje a pentametert”7, ami a múlté, és 
átformálja a modern költészet prozódiáját, hogy az 
jobban megragadja az aktuális korszellemet. Pound 
nem volt egyedül ezzel a vágyával. Sok modern 
költő hagyta hátra a hagyományos versmértéket, 
újfajta ritmusok keresése érdekében.

Pound prozódiai misszióját prózára alkalmazni 
meggyőző érvelés nélkül megkérdőjelezhető lenne, 
a modernizmus újfajta ritmusok iránti érdeklődé-
se ugyanakkor összekapcsolható a forgatókönyv 
poétikájával. Az efféle ráismerésekre azonban ex 
post facto kerül sor, és nem feltételezhetjük, hogy 
sikerült beazonosítanunk a költői szándékot. A 
jelenetleírásoknál divatba jött prózastílus szükség-
letből, és nem művészi döntésből kifolyólag lett 
ilyen domináns. Nagyon is gyakorlati értelme volt 
olyan képközpontú és gazdaságos prózát használni, 
amilyet csak lehet, mert ezáltal a létező legköz-
vetlenebb módon sikerült kommunikálni a vizuális 
világot a forgatókönyv olvasói számára, így ráadásul 
könnyebb volt később lefordítani a szöveget a film 
nyelvére. Ez természetesen egyáltalán nem kisebbíti 
a forgatókönyvírói munka érdemeit.

Hiába nincsenek a filmiparban költészeti el-
méletek a forgatókönyves prózastílusok alátámasz-
tására, hamar elterjedt egy mintázat, amely tükröz 
bizonyos stilisztikai tendenciákat a huszadik század 
első felének modern irodalmából. A forgatókönyv 
prózája és a modern irodalom prózája közti korrelá-
ció jelzi annak a lehetőségét, hogy hasonló művészi 
megfontolásokból táplálkozott mindkettő, még ha 
továbbra is lehetetlen meghatározni a kettő konkrét 
összefüggéseit.

Annie Dillard két kategóriára osztja a modern 
prózát. Az egyiket „finom írás”-nak [fine writing] 
nevezi. Ezt „kimunkált, festői próza”-ként írja le, és 
olyan írókhoz köti, mint James Joyce, William Faulk-
ner, Franz Kafka, Samuel Beckett, Marcel Proust és 

Virginia Woolf. A másikat „dísztelen írás”-nak [plain 
writing] kereszteli el.8 A dísztelen írás szerinte „He-
mingway, Csehov és más felgyűrt ingujjas stiliszták 
prózája, akik gondosan korlátozzák leírásaikat a 
szóban forgó dolgokra, és akik prózáját a világgal 
szembeni alázatosság tisztítja meg”9. Ez utóbbi ka-
tegória kapcsolható össze legkönnyebben a forgató-
könyves prózával, és ennek kapcsán figyelhető meg, 
hogy a forgatókönyves jelenetleírások ritmusa egyes 
modern irodalmi művek ritmusát visszhangozza.

Dillard a következőképp foglalja össze, mit ért dísz-
telen írás alatt:

„Az efféle próza mindenekelőtt tiszta. Mellékneve-
ket és határozószókat is takarékosan használ, kerüli 
a vonatkozói mellékmondatokat és a figyelemfelkel-
tő központozást, ünnepélyesen lemond az egzotikus 
szavakról és hatásvadász igékről, tartózkodik a 
nagyravágyó metaforáktól és a kifinomult allúzi-
óktól. Ehelyett William Carlos Williams diktátumát 
követi: ’gondolatokat csakis dolgokon keresztül’.”10

Dillard Williamsre való hivatkozása megerősíti ko-
rábbi állításomat, amely szerint a forgatókönyvírás 
rokonítható az imagizmussal. A forgatókönyvírás 
mögötti művészi döntések megfeleltethetőek az 
imagista költők művészi döntéseinek: a tárgyakra 
való koncentrálás, a szavak gondos megválogatása, 
a képek sűrítése, a burkolt célzások fokozott hasz-
nálata, és így tovább.

Dillard a későbbiek során kijelenti, hogy „a 
dísztelen írás semmi esetre sem könnyen, erőfeszí-
tés nélkül megvalósított írás. A dolgok hajszálpontos 
nevén nevezése intellektuális teljesítmény. Az efféle 
próza ritmusában nincs semmiféle lazaság, ez épp-
olyan visszafogott és feszes, mint a lírai költészet”11. 
Dillard továbbá megállapítja, hogy a dísztelen írás 
mondatai „maguk is tárgyak, amelyek elemzésre 
szólítanak fel, és gúnyosan kérkednek egyszerűsé-
gükkel”12. A szerző kijelentései Hemingwayt idézik, 
aki szerint „mindössze egyetlen igaz mondatot kell 
írni, [...] a legigazabb mondatot, amit ismersz, [...] 
egy igaz, egyszerű kijelentő mondatot”13.

A modernista prózastiliszták dísztelen írásmód-
jának célja az volt, hogy megragadják William James 

radikális empirizmusának „»közvetlen« vagy »tiszta« 
tapasztalatát”, amit Gertrude Stein – Hemingway 
korai mentora – az irodalmi technikára vonatkozta-
tott.14 Míg James közvetlen tapasztalatra fókuszáló 
filozófiája olyan szerzők prózájára gyakorolt hatást, 
mint Stein, Hemingway, James M. Cain, Dashiell 
Hammett és Raymond Chandler, a történetek forga-
tókönyv-formára szerkesztése akaratlanul is ugyan-
ezt a célt érte el. A forgatókönyvben a tapasztalat 
a meghatározó elem, minden leírt szegmensnek 
eljátszhatónak kell lennie – vagyis elég élménysze-
rűnek kell lennie ahhoz, hogy alkalmas legyen film-
jelenetnek. Az egyes irodalmi szövegeket „filmessé” 
tévő sajátosságok ugyanazok, amelyek Stein, He-
mingway és a többi – Dillard szerint „dísztelen írás”-t 
megvalósító – modernista szövegeit fémjelzik.

Amikor összevetjük egyes modern irodalmi 
művek dísztelen stílusát a forgatókönyves prózával, 
ugyanazokat a felcserélhető struktúrákat és ritmu-
sokat találjuk, mint amikor egyes imagista verseket 
hasonlítunk össze jelenetleírásokkal:

Forgatókönyv
„Földút. Sűrű tölgy- és eukaliptuszfa-csoportok min-
denütt. A táj nyugodt. Egy kanyar után tortaszelet-
formában láthatóvá válik a lenti város fényáradata.” 
(Robert Towne: Kínai negyed15)

Modern regény
„A síkságon jónak ígérkezett a termés. Kertek is 
voltak rajta, tele gyümölcsfával, de átellenben 
barnán és csupaszon meredeztek a hegyek. Fönt 
a hegyekben harc folyt, és éjszaka jól idelátszottak 
a tüzérség torkolattüzei.” (Hemingway: Búcsú a 
fegyverektől16)

Forgatókönyv
„Az a rendkívüli tény, hogy egy Chicago méretű vá-
rosban minden működik, egyetlen árva lakó fejében 
sem fordul meg, miközben leereszkednek felhőkar-
colók méretes liftjeiben, vagy felszállnak buszokra 
és elővárosi vonatokra, vagy hívásokat kezdemé-
nyeznek több millió mérföldnyi kábelhálózatba 
csatlakozó telefonfülkékből, vagy lekapcsolják a 
lámpát.” (Steven Shagan–Steven Zaillian: Legbelső 
félelem17)

8 �Dillard, Annie: „Contemporary Prose Styles”, in 
Twentieth Century Literature 27.3, 1981 ősz, p. 208.

9 �Uo.
10 �Ibid. p. 215.
11 �Ibid. pp. 215-6.
12 �Ibid. p. 216.

13 �idézi: Baker, Carlos: Ernest Hemingway: A Life Story, 
Collier, New York, 1969, p. 84.

14 �Carpenter, Frederic I.: „Hemingway Achieves the 
Fifth Dimension”, in PMLA 96.4, 1954. szeptember, 
p. 712.

15 �Towne, Robert: Chinatown, forgatókönyv, harmadik 
változat, 1973, október 9. p. 51.

16 �Örkény István fordítása
17 �Shagan, Steven–Zaillian, Steven: Primal Fear, 

forgatókönyv, 1995, február 26. p. 1.
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Modern regény
„A csukott ajtón áthallatszott Effie Ferine írógépé-
nek szapora kopogása, apró csengetése és fojtott 
zöreje. Valahol egy közeli irodában elektromos 
gép berregett halkan. Spade íróasztalán bágyadt 
cigaretta parázslóit egy réz hamutartóban, sok csikk 
társaságában.” (Hammett: A máltai sólyom18)

A forgatókönyv narratív ritmusa szoros párhuzamba 
állítható a modern próza narratív ritmusával. Mind-
kettő a tapasztalat tárgyaira, illetve a konkrét képek 
és cselekvések precíz, tömör leírására koncentrál, és 
mindkettő ugyanolyan stilisztikai tendenciákat mutat.

Amikor a párbeszédeket vesszük górcső alá, 
azt látjuk, hogy mind a forgatókönyvírást, mind a 
modern irodalmat ugyanazon elv vezérli: úgy tálalni 
a dialógusokat, ahogy azok a valóságban elhangza-
nak. Az imagista költőket a köznyelv érdekelte, mint 
az világosan látszik a következő, Robert Frost „Home 
Burial” című verséből származó idézetben, amelyet 
jellegzetes forgatókönyv-formátumba tördeltünk:

FÉRJ: De értem: nem a kövek, hanem a gyermek 
hantja...
AMY: Ne, ne, ne, ne
FÉRJ: Hát nem beszélhet az ember a saját gyerme-
kéről, akit elvesztett?
AMY: Te nem! ... Hol van a kalapom? Ó, nem is kell! 
El kell mennem innen. Levegőre kell mennem. Való-
jában nem tudom, beszélhet-e bárki is.
FÉRJ: Amy! Ezúttal ne menj valaki máshoz. Hallgass 
meg. Nem megyek le a lépcsőn.
AMY: Nem tudod, hogyan kérd.
FÉRJ: Akkor segíts.19

Ahogy a forgatókönyves párbeszédekben, a két sze-
replő közötti dinamika itt is sejtetéseken keresztül 
valósul meg. A lélektani sajátosságok, amelyek 
meghatározzák, hogy a karakterek mit mondanak 
és hogyan viselkednek, sehol sincsenek tökéletesen 
megvilágítva, és a beszélgetés zaklatott szintaxisa 
valamilyen mélyebben gyökerező, kimondatlan 
konfliktusra utal.

Arra, hogy a modern költészet hogyan használ-
ja a köznyelvet, újabb erős példát kínál a T. S. Eliot 
által írt Átokföldje bárjelenetének egyik szereplője, 
aki cockney dialektusban szólal meg. A részletet 
ezúttal is forgatókönyves formátumban közöljük.

NŐ: Most Albert hazajön, hát adj magadra egy ki-
csit. Kíváncsi lesz, hová tetted a pénzt, amit fogakra 
adott. Ott voltam, mikor adta. Mindet huzasd ki, Lil, 
és új fogsort csináltass, azt mondta, így nem bírok 
rád se nézni. S nem bírok én sem, gondolj szegény 
Albertre, mondtam. Katona volt négy évig, most 
mulatni szeretne, s ha veled nem lehet, lesz, akivel 
lehetne, mondtam.
LIL: Úgy? Lesz?
NŐ: Azt mondta. úgy szokott lenni.
LIL: Tudom, kinek köszönjem.
NŐ: Ha nincs kedved hozzá, hagyd csak így. Lesz 
akinek kell, ha neked nem. De ha Albert leráz, ne 
mondhasd, hogy én nem szóltam neked. Szégyelld 
magad, mondtam, hogy ilyen régiség vagy.
LIL: Mit csináljak. A piruláktól van, hogy elhajtsam 
őket. A patikus azt mondta, rendbe jövök, de már 
nem vagyok az, aki voltam.
NŐ: Kész bolond vagy. Ha Albert majd nem hagy bé-
két neked, ott tartasz megint. Mért mentél férjhez, 
ha nem kell gyerek?20

A köznyelv azon preferenciája, ami a modern költé-
szetre annyira jellemző, a legstabilabb talajt a for-
gatókönyves dialógus biztosítja, hiszen itt a realista 
elkötelezettség megköveteli a valószerűséget. Mivel a 
forgatókönyv funkcionális természetű, bizonyos érte-
lemben háttérbe szorul a szerzői jelenlét, és nagyobb 
teret kapnak a reprezentatív párbeszédek, mint azt 
világosan látjuk a következő részletben, amely Billy 
Bob Thornton Pengeélen című filmjéből származik.

FRANK: Meg szeretném ölni azt a szemétládát. 
Utálom.
KARL: Nem vóna szabad így beszélned. Még kisfiú vagy.
FRANK: De akkor is utálom.
KARL: Neki se vóna szabad így beszélnie teveled. 
Nem kell vele foglalkozni, és kész. Csak gonoszko-
dik veled meg a mamáddal. (szünet) A mamád meg 
az a fazon, aki velem szereztet ételt, mingyá itt lesz.
FRANK: Sokáig maradsz velünk?
KARL: Gondolom, ja. Ha akarjátok. (szünet) Van 
amúgy még egy kis maradékom abból a pástétom-
ból meg a sós kekszből, ha akarsz.
FRANK: Nem értem, hogy bírod azt megenni, amikor 
annyi belsőségből csinálják.
KARL: Hát nekem eléggé ízlik.
FRANK: Tetszik, ahogy beszélsz.
KARL: Nekem is, ahogy te.21

Eliothoz és Frosthoz hasonlóan Thornton párbe-
szédeinek ritmusa megközelítőleg olyan, mint 
a valóságban hallható dialógusoké. Emellett 
Thornton ¬– Hemingwayhez, Cainhez, Hammetthez, 
Chandlerhöz, Camus-höz és egy rakás más mo-
dernista szerzőhöz hasonlóan – arra törekszik a 
párbeszédekben, amit Eliot „a köznyelv tökéletesíté-
sének”22 nevezett.

Különbségek

Kevés stilisztikai különbség létezik a jelenetleírá-
sok és a modernista elbeszélés (egész pontosan 
a Dillard-féle dísztelen írás), vagy a forgatókönyves 
párbeszédek és az imagista költészet, illetve a 
modernista próza dialógusai között, ugyanakkor 
nyilvánvalóan eltérések vannak a modern irodalmi 
művek leíró részeinek viszonylagos hosszúsága és a 
jelenetleírások rövidsége között. De ezen túl is akad 
néhány, és a következőket érdemes kiemelni.

A párbeszédek jelölése
A korábban idézett részleteket forgatókönyves 
formátumba tördeltük, azonban fel kell hívni a 
figyelmet a forgatókönyvek és a modern költészet, 
illetve próza közötti szerkezeti különbségekre. A pár-
beszédek például külön jelölve vannak, a modern 
költészetben legalábbis néha, a modern prózában 
pedig szinte mindig. Az Átokföldjéből származó 
korábbi részlet a versben függő beszédként jelenik 
meg – vagyis idézőjel nélkül23, ugyanakkor mégis 
jelölve van.

Mikor leszerelt a Lili ura, mondtam –
Nem kerteltem, megmondtam a szemébe,
ZÁRÓRA URAIM.
Most Albert hazajön, hát adj magadra egy kicsit.
Kíváncsi lesz, hová tetted a pénzt, 
Amit fogakra adott. Ott voltam, mikor adta.

A dialógust Eliot itt a prózában megszokott módon 
jelöli (úgy mint „mondta” vagy „mondtam”). Frost 
„Home Burial” című verse hasonló jelöléseket hasz-
nál, de ritkábban, ő ugyanis inkább idézőjelekkel 
különbözteti meg a dialógust a többi verssortól.

A férfi leült, és állát két öklével támasztotta meg.

„Van valami, amit meg szeretnék kérdezni, drágám.”
„Nem tudod, hogyan tedd fel a kérdést.”
„Akkor segíts.”
A nő ujjaival eltolta a reteszt, mindössze ezzel 
válaszolt.24

A párbeszédek jelölői a költészetben – csak-
úgy, mint a prózában – inkább funkcionális, mint 
művészi eszközök. Ugyanúgy, ahogy az idézőjelek 
is azért léteznek, hogy jelöljék, ki beszél éppen. 
A modern – és kortárs – próza nagy részében, 
amikor csak lehet, a megszólalásokat idézőjelek-
kel és sortörésekkel kötik az adott beszélőhöz, és 
amikor szükséges, dialógus jelölőkkel is. Amikor 
csak két szereplő van egy jelenetben, vagy amikor a 
párbeszéd olyan utalást tartalmaz, ami egyértelmű-
en jelzi, ki beszél éppen, a modern próza stilisztái 
hajlamosak elhagyni a dialógus jelölőket. James 
M. Cain például ritkán él ezekkel. Hogy egy könyve 
adott pontján melyik karakter beszél, az leggyakrab-
ban a leírásból derül ki, illetve a párbeszéd egyes 
direkt utalásaiból. Ez jól látható a következő részlet-
ből, ahol Walter Huff és Lola Nerdlinger beszélget a 
szerző Dupla vagy semmi című regényében.

– Mr. Huff?
– Igen?
– Nem moziba megyek.
– Nem?
– Találkozom valakivel. A drogériánál.
– Ó.
– Levinne bennünket a városba?
– Hát... persze.
– Nem bánja.
– Egy cseppet sem.
– És nem árul be? Jó okom van rá, hogy titokban 
tartsam előttük, otthon.
– Nem, persze hogy nem.25

Nincsenek dialógus jelölők, mert ezekre nincs szük-
ség ahhoz, hogy követni tudjuk, ki beszél. Amikor 
felmerül a lehetőség, hogy az olvasó ezzel kapcso-
latban összezavarodik, mint az gyakran előfordul 
a két szereplőnél többet mozgató jelenetekben, a 
modern szerzők beiktatnak dialógus jelölőket. Ezt 
látjuk a Hemingway Fiesta: a nap is felkel című 
könyvéből származó párbeszédben is, amelyet Jake, 
Cohn és Bill folytat:

18 �Lénárt Edina fordítása
19 �Frost, Robert: „Home Burial”, in Anthology of American Literature (ed. George McMichael) Vol. II. Fourth Edition, Macmillan, New York, 1989. pp. 27-44.
20 �Vas István fordítása
21 �Thornton, Billy-Bob: Sling Blade, forgatókönyv.

22 �idézi: Wellek, René: A History of Modern Criticism: 1750-1950 V. 5: English Criticism, 1900-1950, Yale University Press, New Haven, 1986, p. 176.
23 �Az írott angolban idézőjelekkel jelölik a párbeszédeket, szemben a magyarban használt gondolatjellel. (¬–A ford.)
24 �Frost, Robert: „Home Burial”, pp. 41-44.
25 �Uram Tamás fordítása
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– Nos – mondtam –, holnap a déli busszal átme-
gyünk Burguetéba. Ha holnap este megérkeznek, 
utánunk jöhetnek.
San Sebastianból csak két vonat járt Pamploná-ba; 
egy kora hajnali, és az, amelyikkel most vártuk őket.
– Jó ötlet – mondta Cohn. – Minél előbb érünk el a 
folyóhoz, annál jobb.
– Nekem mindegy, mikor indulunk – mondta Bill. – 
Minél előbb, annál jobb.26

Bár a prózában (és a költészetben) jóval többféle-
képpen lehet jelölni a párbeszédeket, a dialógusok 
jelölésének mindenekelőtt gyakorlati funkciója van, 
miként a forgatókönyvekben is, ahol hagyományo-
san csak egy mód van a párbeszédek jelölésére: 
az éppen megszólaló szereplő nevét a dialógussor 
fölött tüntetjük fel, nagybetűvel. Idézőjelek nincse-
nek, a dialógussorok behúzva jelennek meg. Így jön 
létre a kapcsolat a beszélő és a dialógussor között, 
ahogy a prózában is, csak más formában. Ezeket 
a különbségeket leszámítva a gyakorlati funkció 
mind a modern prózában, mind a forgatókönyvben 
elengedhetetlenné teszi a dialógusok jelölését.

Korlátozott igeidő és hiányzó absztrakció
A forgatókönyvek egyik sajátossága a közvetlenség. 
Minden, ami a forgatókönyvben történik, a pillanat-
ban történik, még a flashbackek és előreutalások 
is. A forgatókönyv olyan prózastílusban ragadja meg 
a tapasztalatot, amely a jelenidejű regényekkel, no-
vellákkal és egyes creative non-fiction27 kötetekkel 
(mint amilyen Peter Matthiesson End of the Earthje) 
rokonítja. A párbeszédekben találhatunk példát 
múlt időre, de maga a cselekmény mindig jelen 
időben fogalmaz.28 A múlt és jövő idő használata 
párbeszédeken kívül gyakorlatlag sosem fordul elő.

Az efféle, narratív szintaxisra vonatkozó 
korlátozások ellenére az idő éppolyan képlékeny 
a forgatókönyvben, mint a prózában. Az időmúlá-
sok ugyanakkor kevesebb lehetőséget kínálnak a 
látványos retorikai fogásokra, és mind a tartalmat, 
mind a formát illetően inkább hagyományos utasítá-
sokkal érzékeltethetőek. Ilyen például az ÁTTŰ-
NÉS, a VÁGÁS, a FELBLENDE, stb., ezeket pedig 
különböző jelölők, scene slugok követik, amelyek 
elsőként általában a helyre vonatkoznak (BELSŐ, 
KÜLSŐ), majd a konkrét helyszínt, és gyakran az 
adott napszakot is megnevezik (például REGGEL, 
ÉJJEL, DÉLUTÁN ÖT ÓRA, VACSORAIDŐ). A „címsor” 
(scene slug) a forgatókönyv nyelvi elemei közül a 
legkevésbé művészi karakterű. Ugyan a „címsorok” 
beillesztése is kreatív folyamat, ez talán inkább a 

történet felépítésének kérdéskörével függ össze. A 
címsor amolyan hasznos örökség a korai idők gyár-
tási dokumentumaiból, amitől nem válhatunk meg 
anélkül, hogy feláldoznánk a cselekmény vázát. A 
tipikus BELSŐ, HÁLÓSZOBA, NAPPAL jelölősor tehát 
lényegében merev, de nélkülözhetetlen elem.

A forgatókönyv továbbá nem tartalmaz sem 
absztrakt gondolatot, sem belső monológot (kivéve 
a hangalámondásnál), sem lélektani tépelődést 
(kivéve ha verbalizálható vagy vizualizálható). 
A Poundhoz és Lowellhez hasonló modernisták 
nézőpontjából a forgatókönyv ezen vonásának 
köszönhetően közelebb kerül a megélt tapasztalat-
hoz. Ebben a felfogásban a forgatókönyv lenne az 
az irodalmi forma, amely a leginkább alkalmas az 
emberi tapasztalat megragadására, hiszen nagyon 
kevés teret biztosít a szerzői kommentárnak vagy 
a pszichológiai merengéseknek. Utóbbi kapcsán 
érdemes megjegyezni, hogy az efféle merengések, 
amelyeket a hangalámondás közvetít a nézőnek, 
mindig gyanakvás tárgyát képezik, amennyiben 
felsértik az illúziót, ami a vászon és a közönség 
világának elhatárolódására vonatkozik.

Összeáll a kép
Amikor teljes jogú irodalmi műként értelmez-
zük, a forgatókönyvet olyan irodalmi alkotásként 
azonosítjuk be, amely közeli rokonságban áll az 
imagizmussal és a modernista esztétikával. A jele-
netleírások és párbeszédek felépítésében a modern 
irodalom dísztelen írásmódját idézi. Az egyedüli 
retorikai különbségek a forgatókönyvek és a modern 
prózaművek között a hossz, a dialógus jelölők, 
az igeidők és az időmúlást jelző elemek kapcsán 
fedezhetőek fel. Ezeken túl a forgatókönyvek abban 
különböznek a modern és kortárs prózától, hogy 
komoly korlátok akadályozzák az introspekció és 
más pszichológiai folyamatok megjelenítésében. 
Bár ezekre is utalhat egy forgatókönyv, explicitté 
nem válhatnak. Ez azonban nem zár ki egyes 
lélektani vonatkozású irodalmi technikákat, mint a 
tudatáram-elbeszélés vagy egy sajátos flashback-
szerkezet, hiába behatárolt az igeidők használata 
és a stilizálás. Bruce Joel Rubin Jákob lajtorjája 
(1990) című filmjének forgatókönyve például stabi-
lan kézben tartja Jacob Singer tudatáram-elbeszélé-
seket idéző tűnődéseit, Christopher Nolan Memen-
tójának (2000) szerkezete pedig a főhős rendhagyó 
memóriaműködését tükrözi. Egyiket sem gátol 
semmiben a múlt idejű megfogalmazások vagy a 
verbalizált pszichológiai folyamatok hiánya. Még 
azt is mondhatjuk, hogy a fent említett, látszólagos 

korlátozások mindkét film hatását erősítik.
A forgatókönyves forma eltér a többi irodalmi 

formától, de nem jobban, mint ahogy egy szonett 
különbözik egy színdarabtól, vagy egy regény egy 
elbeszélő költeménytől. A divatjamúlt nézet, amely 
szerint „az irodalom közmegegyezésesen magá-
ban foglal minden minőségi írást, ami valamifé-
leképpen időtállónak tűnik” – René Wellek így 
jellemzi a reneszánsz végéig uralkodó általános 
irodalomfelfogást29 –, nem hozható közös nevezőre 
az irodalom sokkal frissebb meghatározásaival, 
amelyek helyesen a szubjektív értelmezés körébe 
sorolják a minőséggel kapcsolatos ítéleteket, és 
azt, hogy egy mű „időtállónak tűnik”, irrelevánsnak 
bélyegzik az alkotás irodalmi értékeinek vizsgálata-
kor. A forgatókönyv végső soron – más, elismertebb 
irodalmi formákhoz hasonlóan, mint a regény, a 
vers, az esszé és a dráma – kreatív irodalmi forma, 
amely ugyanazon történelmi és elméleti hatásoknak 
van kitéve, mint bármilyen más kreatív írásmód.

26 �Déry Tibor fordítása
27 �A creative non-fiction, azaz a kreatív tényirodalom olyan irodalmi forma, amely 

egyként tekintettel van az adat- és tényszerűségre, valamint az irodalmi igényű 
szövegformálásra. (–A szerk.)

28 �Az eredeti szöveg az egyszerű, folyamatos és befejezett jelen időre (present 
perfect) is hoz példát, bár kiemeli, hogy ez utóbbi használata a forgatókönyvek-
ben elég ritka, és az egyszerű jelen a domináns. (–A ford.)

29 �Wellek, René: „What is Litereature?” in What Is Literature? (ed. Paul Hernadi), 
Indiana University Press, Bloomington, 1978, p. 20.
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A 
mozgókép poétikája című könyvében 
Raúl Ruiz1 felidéz egy pillanatot a Chi-
lében töltött fiatalkorából, amikor „el-
kezdett gondolkodni az úgynevezett 
drámai konstrukcióról”. Utánanézett 
a késő hatvanas évek egyik amerikai 

tankönyvében (John Howard Lawson: Hogyan írjunk 
forgatókönyvet?), és felfedezett ott valamit, amit a 
központi konfliktus elméletének hívtak (és hívnak 
azóta is). Eszerint minden történetet egy konfliktusra 
kell építeni, méghozzá többnyire két karakter között: 
az egyik a hős, aki akar valamit, a másik pedig a 
gonosztevő, aki megpróbálja megakadályozni a célja 
elérésében. „Akkor tizennyolc éves voltam” – írja 
Ruiz. „Ma ötvenkettő. Csodálkozásom ugyanolyan 
fiatal, mint amilyen én voltam akkor. Sohasem értet-
tem, hogy miért lenne szüksége minden történetnek 
egy központi konfliktusra mint afféle gerincre.”2 

Ruiz megrökönyödése érthető. A központi konf-
liktus elmélete – ha gyanakodva vesszük szemügy-
re – valóban furcsa, szinte perverz elmélet, jóllehet 
ez a perverzitás a józan normalitás álarcát ölti ma-
gára (ahogy azt a veszélyes elképzelések szokták). 
Ez egy erőszakos és nagyon amerikai elmélet – és 
felettébb sikeres.

Ruiz megjegyzi, hogy harminc vagy negyven 
évvel ezelőtt a központi konfliktus elméletét „az 

amerikai fősodorbeli film használta irányelvként. Ma 
már ez a törvény a világ filmiparának legfontosabb 
központjaiban.”3 És szóba hozza a központikonflik-
tus-elmélet nevében elkövetett legsúlyosabb bűnök 
egyikét – azt a gyakorlatot, amely számos furcsa, 
különc vagy szokatlan filmre (mint azok a B-filmek, 
melyeket Ruiz gyerekként szeretett, és amelyek 
„olyan valószínűtlenek és extravagánsak, mint az 
élet maga”)4 nyomta rá a rosszul megcsinált film 
szégyenbélyegét. 

Hogy milyen messzire ér el ennek a törvénynek 
a keze, az néhány – feltehetően – a film élvezete 
és értékelése iránt elkötelezett internetes oldal 
átolvasása után könnyen megítélhető. Jóllehet az 
internetet a filmkritika jövőjének zálogaként szokás 
emlegetni, ezeket az oldalakat böngészve inkább 
elkeserítőnek tűnnek a kilátások.5 

Számos netes fórum és csoport csupán felüle-
tet kínál az önjelölt szakértőknek, hogy kifejthessék 
szűklátókörű elképzeléseiket a különböző filmekről. 
Újra és újra azt olvashatjuk, hogy egy bizonyos 
egekbe magasztalt film egyszerűen nem jó, nincs 
értelme, kapcsolódási hibák vannak benne, buta, 
művészkedő, a néző idejének és a producer pénzé-
nek elvesztegetése. 

Ez a kíméletlen trend különösen látványos a 
netes forgatókönyvírói fórumokon. Az internetes 

kritika ilyesfajta szedett-vedett, fapados formája 
lényegében a forgatókönyvírói kézikönyvek köré 
felépült kiadói ipar rabja. Gondolok itt a törek-
vő íróknak szánt népszerű önsegítő könyvekre, 
amelyek arról szólnak, hogy miként tegyünk egy jó 
forgatókönyvet nagyszerűvé, hogyan írjunk forga-
tókönyvet tíz könnyű lépésben, hogyan „pitch”-
cseljünk egy sikeres sztorit Hollywoodban, stb. Ezek 
a könyvek modelleket, formulákat, páncélmerev 
struktúrákat, konvenciókat, szabályokat adnak el. 
Szinte sohasem törődnek a filmtörténet mélysége-
ivel és kiterjedésével, és nem érdekli őket a film 
populáris és művészi vívmányainak sokszínűsége. 
Ezek a szerzők csupán azon filmekkel foglalkoznak, 
amelyek a legnagyobbat kaszálták a pénztáraknál 
az utóbbi időkben, és azokkal a holtbiztos tanulsá-
gokkal, amelyek belőlük következnek – mintha az 
egyetlen létező vagy valaha létezett filmtípus Lucas 
és Spielberg (és reményteli követőik) feel-good 
blockbustere lenne. 

Az internetes fórumokon előre megemésztik 
ezeket a kézikönyveket, amelyek végül egy romlott 
masszává állnak össze. A három felvonásos struktú-
ra (néha nyolc, attól függően, hogy melyik kézikönyv-
höz fordul az ember); a központi konfliktus elmélete; 
a történet felfelé ívelését megrajzoló grafikonok; a 
hős cselekvései és motivációja; az állandó ívek és 
uta(záso)k, amelyeket a karaktereknek be kell járnia; 
a meghatározó plot-pointok, pay-off-ok, revelációk és 
feloldások megfelelő elhelyezése; a háttértörténet 
fontossága…Aki valaha is belekontárkodott a forga-
tókönyvírásba bármilyen szinten, az jól ismerheti ezt 
a gyakran fals és mesterkélt dumát olyan könyvekből 
(melyek mindegyike számos kiadást ért meg), mint 
Syd Field Forgatókönyve (1979), Linda Seger Hogyan 
tegyünk egy jó forgatókönyvet nagyszerűvé? (1987) 
című műve, Michael Hauge Eladható forgatóköny-
vek írása (1991) című opusza vagy Robert McKee 
Sztorija (1999).6 Az utóbbi időkben újabb megfejtés-
sel spékelték meg az efféle szakmai tanácsokat. Ez 
Christopher Voglertől származik, aki Az író utazásá-
ban – Joseph Cambell előtt mélyen meghajolva – azt 
prédikálja, hogy Hollywood újabban favorizált narratív 
modelljei valójában időtlen, mitikus struktúrák, ame-
lyek minden kultúrában állandóak. Ez feltehetően 
megnyugtató gondolat, de színtiszta marhaság. 
De mi van akkor, ha a kézikönyvek a populista 
mozi nagyon behatárolt elképzelésére korlátozzák 
a látókörüket? És mi van akkor, ha egy csomó 
ember ilyen gyanús kulturális termékekre költi a 
pénzét és energiáját? Nem rendben való a tanítást 
az alapvető konvenciókkal kezdeni – arra a tanult 

bölcsességre alapozva, hogy előbb ismerned kell a 
szabályokat ahhoz, hogy megszeghesd őket? Hát 
nem tökéletesen érvényes útmutatók ezek a kézi-
könyvek a mainstream filmipar futószalagon szál-
lított, generikus forgatókönyveinek megírásához? 
Ezzel az állítással legalább egyetértek: hogy tehát 
még a legrosszabb forgatókönyvírói kézikönyv is egy 
kifosztható szerszámosláda, és valahol valamilyen 
találékony olvasó számára biztosan szolgál egy-egy 
kósza ötlettel, hasznos eszközzel vagy jó fogással az 
írói válság feloldásához. Bármi, ami az írót ténylege-
sen írásra bírja, és segíti a kreatív folyamatot, nem 
lehet tökéletesen rossz dolog. 

Igazából nem a bestseller forgatókönyvírói 
kézikönyvek szerzőivel és nem is a véleményükhöz 
ragaszkodó netes filmgeekekkel szállnék vitába. 
Még csak nem is az önjelölt „szkript-gurukkal”, akik 
az intenzív, hétvégi szemináriumaik anyagát prédi-
kálva járják a szabad világot. Ami ellenszenves a 
számomra, az az a kultúra – a döntések kultúrája –, 
amit a forgatókönyv-tanácsadó ipar támogat meg.

Éppen ebben a pillanatban az egész világon 
stúdióalkalmazottak utasítanak vissza, marcangol-
nak szét vagy csonkolnak meg projekteket, vagy 
éppen hitelesítő pecsétjüket ütik rá; fizetett tanács-
adók pipálnak ki apró négyzeteket a jelentéseken, 
és ajánlanak jegyeket egy tízes skálán az íróasztalu-
kat majd’ beszakító, hegyekbe hordott forgatóköny-
veknek, és a kormányok által támogatott filmfinan-
szírozó szervezetek hivatalnokai zöld lámpát adnak 
egy új filmtervnek vagy éppen szót emelnek ellene. 
És mit mondanak vagy írnak ilyenkor ezek az em-
berek? Ilyesféle dolgokat: ebből a (forgató)könyvből 
hiányzik egy erős második felvonás … a hős nem 
szerethető… nem eléggé kiélezett a konfliktus …ez a 
karakter nem jár be semmilyen utat. Minden efféle 
kommentár és döntés a kézikönyvek által felkínált 
bölcsességpótlékot használja, sőt ezek gyakran kife-
jezetten arra szolgálnak, hogy aktívan felügyeljék és 
betartassák ezt a borzalmasan korlátolt elképze-
lést arról, hogy a film mire képes és mi lehet. A jól 
megcsinált film kompozit modellje egy erőszakolt 
rácsozatként vagy keretként szolgál – és a tervezett 
filmeket vagy beleillesztik ebbe a keretbe, vagy 
megfosztják őket a létezés lehetőségétől is.

A forgatókönyvírói kézikönyvipar azért mérgező, 
mert segített elszegényíteni és korlátozni azt, hogy mi 
lehetséges a filmben – függetlenül attól, hogy elsősor-
ban művészetként vagy szórakoztatásként tekintünk 
a médiumra. Annyiféle film eltűnik a látótérből, a 
vitákból, a gondolkodásból – azt kockáztatva, hogy 
sohasem inspirál egy másik filmkészítőt a felfedezés-

Adrian Mar t in             Fordí tot t a :  Nagy V.  Gergő

Így tedd a rossz 
forgatóköny ve t 
iga z án poc sékk á

A forgatókön y v írói  

k ézikön y v át k a



44 45

re, játékra és a kísérletezésre. Nem csupán a történeti 
avantgárd filmről vagy a hatvanas évek valaha nagyra 
tartott művészfilmjeiről (Alain Resnais, Michelangelo 
Antonioni, Ingmar Bergman, stb. munkáiról) van szó. A 
kortárs film legmagasabb esztétikai teljesítményeiről 
beszélek (Abbas Kiarostami, Alexander Sokurov vagy 
Hou Hsiao-hsien filmjeiről), de legalább annyira a po-
puláris mozi megannyi termékeny és excentrikus irány-
zatáról is. A B-film elveszett érájáról beszélek (Fegy-
verbolondok [Joseph H. Lewis, 1950], Unholy Rollers 
[Vernon Zimmerman, 1972]), amikor a karakterek 
csak elegáns sztereotípiák voltak, akik a legkevésbé 
valószínű cselekményeken és világokon száguldot-
tak keresztül. Robert Altman lebegő, több karaktert 
mozgató narratíváiról beszélek és Martin Scorsese 
vagy Spike Lee komplex, dzsessz-inspirálta cselek-
ménystruktúráiról. Olyan karakterekről, akik csupán 
a legkisebb, jószerével alig érzékelhető utat járják be 
(mint az öregember Claude Sautet’s Nelly és Arnaud 
úrjában [1995]) – vagy még azt sem, csak vég nélkül 
pörögnek neurotikus, halálvágytól fűtött, kompulzív-
repetitív állapotok szorításában (Ulu Grosbard 
Georgiá-ja [1995], Abel Ferrara pszichodrámái). Olyan 
filmekről (mint a Dühöngő Bika [1980] vagy a Tűzvirá-
gok [1997]), amelyek hősei nem azonnal kedvelhetők 
és nem is feltétlenül megérthetők.

Emlékszem olyan filmkarakterekre, akik fan-
tomokhoz hasonlítottak vagy ellentmondó viselke-
dések palimpszesztjeire. Olyan figurákra, akiknek 
a szándékai Ruiz fogalmaival7 élve „sötétek és 
óceániak”, ahelyett, hogy unalmasan megmagyaráz-
ható, háromdimenziós személyiségek volnának – és 
ezek a karakterek olyan történetekben szerepelnek, 
amelyek a saját különös logikájukkal és földalatti 
örvényeikkel (Szédülés [1958], Karambol [David 
Cronenberg, 1996]) inkább hasonlítanak szürreális 
álmokra, mint valószerű cselekményekre. Olyan 
filmekről beszélek, amelyek tudatosan csak egy 
minimális történetet dolgoznak föl, és megsza-
badulnak a központi konfliktustól a feszültség, a 
bódulat vagy a mindennapi megfigyelés finomabb 
formái érdekében (mint a kortárs iráni film jelentős 
része). Olyan filmek jutnak eszembe, amelyek 
sokkal inkább látványosságok vagy elkalandozások, 
mint történetek (Jerry Lewis komédiáitól Leos Carax 
A Pont-Neuf szerelmesei [1991] című filmjéig), 
és inkább szólnak komplex képzeletbeli világok 
leírásáról, felkutatásáról és felnagyításáról (Goto, a 
szerelem szigete [Walerian Borowczyk, 1969], Az el-
veszett gyerekek városa [Marc Caro and Jean-Pierre 
Jeunet, 1995], Dark City [Alex Proyas, 1998]), mint 
maroknyi hős, gazember és segítőtárs elhasználá-

sáról. Ez csupán néhány a számos alternatíva közül, 
amelyről nem fogsz olvasni a forgatókönyvírói guide-
ok többségében. 

A forgatókönyvírói kézikönyvek amnéziás, 
rövidlátó beállítottsága a filmkritika kultúrájában 
visszhangzik (az online fanzine-októl kezdve a 
tudományos folyóiratokig). Manapság – jobban, 
mint valaha – hervasztóan normatív a filmről szóló 
uralkodó beszéd. A kritikai ítéletek úgy lesznek 
egyre harsányabbak, pimaszabbak és biztosabbak, 
ahogyan az általános érdeklődés elapad az aktuális 
mainstreamtől eltérő filmformák iránt.  A kritiku-
sok – mint a kézikönyvek írói – azt gondolják, hogy 
pontosan tudják, miből áll egy jól strukturált forgató-
könyv, egy megfelelően megmunkált műfaji séma, a 
színészi játék helyénvaló formája, és így tovább. Az 
olyan fordulatok és szavak, mint a vontatott, nevet-
séges, buta, széteső és hiteltelen – nem beszélve 
az olyan durvábbakról, mint a zavaros, öncélú és 
művészkedő – minden önhittségtől megittasult 
kritikus eszközkészletében megtalálhatóak. 

Az efféle ítéletek mögött meghúzódó feltevések 
és szabványok többnyire meglehetősen hamisak. A 
legtöbb kritikus sohasem vitatta meg saját alapér-
tékeit, csupán félig-meddig tudatosan internalizálta 
őket, miután a fikázó szemléletmód túlságosan sok 
példáját olvasta el a Varietyben vagy más piacvezérelt 
szennylapban. A kritikusok közti kimondatlan kon-
szenzus arról, hogy mitől jó egy film – nemes téma, 
pszichológiailag mély karakterek, hihető történet, 
tökéletes folyamatosság, komédia és dráma finom 
egyensúlya, a műfaji szabályok szigorú betartása, át-
tetsző stílus, amely pusztán a történetet szolgálja, és 
így tovább – nevetségesen merev és túlontúl előíró. 
Ráadásul egy ilyen modell a világfilm csodáiból talán 
tíz százaléknál is kevesebbnek tud igazságot tenni. 

Ausztráliában a forgatókönyvírói kézikönyv átka 
egyértelműen káros hatást gyakorolt a filmkészítés 
állapotára. Számos helyi cinefil általános kiábrán-
dultsága a nemzeti filmművészettel kapcsolatban 
ehhez az uralkodó őrülethez köthető. Rendezők 
és producerek a kritikusokhoz hasonlóan hamar 
eljutnak a jól megcsinált film kétséges, normatív 
sztenderdjének elsajátításáig – miközben aligha 
képesek megvédeni. Ez olyan filmekhez vezet, 
amelyekből hiányzik a dramatikus kétértelműség 
és minden mély, pszichológiai motivációt verbálisan 
kibetűznek, a központi konfliktus végső megoldása 
pedig öt perc után előre látható. Olyan filmekhez, 
amelyek narratív struktúrája nett, konformista 
és invenciótlan, ahol a szükséges plot-pointok, 
megfordítások és a „ráébredés pillanatai” jószerint 

stopperórával jelezhetők előre. Olyan filmekhez 
vezet, amelyekben a téma megragadása (az a finom 
folyamat, amely révén a történet valódi, mögöttes 
tárgya vagy kérdése felmerül, fejlődik, komplikáló-
dik, átalakul, és végül megoldódik) reménytelenül 
leegyszerűsítő és sematikus, vagy darabos és eset-
leges. És olyan filmekhez vezet (a Drága Claudiától 
[1999] a Head On-ig [1998]) ahol a belső utazás 
nehézkesen a karakterekre van erőltetve, függetle-
nül attól, hogy az anyag valóban igényli-e.

Még ennél is rosszabb, hogy a forgatókönyv-
átok kéz a kézben jár mindannak a makacs 
elhanyagolásával, ami a filmet igazán filmszerűvé 
teszi. A forgatókönyvipar – a tervek szakadatlan 
újraírása és fejlesztése a papíron, a kizárólag az 
írott szöveg alapján született finanszírozói ítéletek – 
egész egyszerűen túlértékelt. Az igazság a napnál is 
világosabb: a forgatókönyv nem a film. Legjobb eset-
ben egy terv, egy vázlat a filmhez – az a hely, ahol 
először kidolgozzák a cselekményt, a karakterviszo-
nyok alapvető logikáját, a témák struktúráját. De 
önmagában a forgatókönyv – akármennyire nélkü-
lözhetetlen, bármennyire is művészien kidolgozott – 
tényleg csupán egy szkeccs vagy javaslat egy filmre. 
Pier Paolo Pasolini szerint „egy struktúra, ami egy 
másik struktúra akar lenni”8 – és ebben a második, 
hatalmasabb, teljesebb struktúrában a szavak már 
csupán egy elemet jelentenek az alakítások, színek, 
ritmusok, képek és hangok között, mindabban, 
amiből a rendezés művészete és mestersége áll, és 
amit a mise en scène fogalma összegez. 

A forgatókönyvipar sokat fáradozott azon, hogy 
a leginkább kegyelt szövegeit irodalmi rangra emelje 
– legalábbis erre következtethetünk a Faber and 
Faber által kiadott forgatókönyvek hatalmas kataló-
gusa alapján. Ám a forgatókönyvek ritkán működnek 
irodalomként, mert puszta csontvázak hús nélkül, 
mesék költészet és metafora nélkül, figurák élet 
nélkül. Hollywood aranykorában a filmek rendkívüli 
és konzisztens minőségének az volt az egyik oka, 
hogy a legjobb rendezők (Ernst Lubitschtól Nicholas 
Rayig) gyakran kredit nélküli, csendes munkatárs-
ként dolgoztak a forgatókönyveiken, és az anyagot 
a mozgóképes megvalósításra tekintettel (ami „a 
papírra írt szavak filmszalaggá változtatása”, ahogy 
Edmund Goulding rendező magyarázta az írójának, 
Casey Robinsonnak az 1930-as években)9 formál-
ták. Az írók pedig gyorsan megtanultak alkalmazkod-
ni ehhez az orientációhoz. Ám számos okból történt 
egy elmozdulás az autonóm gyakorlatként értelme-
zett forgatókönyvírás irányába, széttörve ezzel elgon-
dolás és kivitelezés ideális egységét – és a kurrens 

kézikönyvek megerősítik ezt az elidegenedést. (Még 
egy olyan ausztrál kézikönyv is létezik, amely telje-
sen komolyan azt tanácsolja a jövendő íróknak, hogy 
csupán egyéb filmforgatókönyveket olvassanak, és 
ne foglalkozzanak magukkal a filmekkel.) 

Van egy üdvözlendő tendencia, ami szembe-
megy ezzel a trenddel. Mióta a Nouvelle Vague és 
számos szomszédos ország új hulláma forradalmat 
indított, szerte a világon tanúi lehettünk az író-ren-
dező felemelkedésének (vagy szólóban, vagy egyéb 
írói munkatársak társaságában). Ez az a személy, 
aki elképzeli és vizualizálja egy terv mozgóképes 
anyagát és velejét a kitalálás pillanatától az íráson 
keresztül a gyártásig. Sajnos Ausztráliában ez a 
fejlemény furcsa eredményre vezetett. Ebben az 
országban az író-rendezőt sokkal inkább az irodalmi 
képességei miatt szokás díjazni – a cselekmény-
szervezés erényei okán vagy a finom dialógusaiért 
–, mintsem a mise en scène miatt. Ez világosan 
látszik Bob Ellis (aki valaha kijelentette, hogy a ren-
dező csupán a tizedik legfontosabb személy a stáb-
listán) és Peter Duncan (A forradalom gyermekei 
[1996]) filmes pályájából – nem beszélve azoknak 
a regényíróknak az eseteiről, akiknek botor módon 
megengedték, hogy megrendezzék saját könyveik 
adaptációját (lásd Robert Carter The Sugar Factory 
[1998] és  Richard Flanagan Egy tenyér ha csattan 
[1998] című munkáit). 

Általánosságban elmondható, hogy a film kvint-
esszenciájának tekintett forgatókönyv túlértékelése 
túlságosan engedelmes és tiszteletteljes közelítésre 
készteti a rendezőket (már ha nincs benne a kezük 
az írásban) a vászonra fordításnál, ez pedig semmit-
mondó, jellegtelen, televíziós stílusú filmkészítéshez 
vezet, amit csupán a trendi stilizálás alkalmi kethup-
masszája – gyors vágások, fröccsenő színek, a zene 
kirobbanásai, intenzív közelképek – élénkít föl. 

Vajon minden filmnek szüksége van forgató-
könyvre? Ezt az eretnek kérdést – aligha meglepő 
módon – sosem teszik fel az inkriminált kézikönyvek-
ben. Ruiz engem egyszer személyesen tájékoztatott: 
„Nem kell írnod ahhoz, hogy filmet csinálj. Nem 
is lenne szabad!” – mert az írás aktusa túl gyak-
ran azonnal korlátokat erőltet a filmes invencióra. 
Emlékeztessük magunkat gyorsan néhány nagyszerű 
filmre, amely a lehető legkarcsúbb kivonattal – csak a 
bonyodalom vázlata, néhány esetleges szöveg, a hely-
színek listája, illetve a mindenre kész stáb és kreatív 
csapat – került gyártásba: a legtöbb Wong Kar-wai-
film (köztük a Chungking Expressz [1995], Bukott 
angyalkák [1996] és az Édes2Kettes [1997]), Wim 
Wenderstől A dolgok állása  (1982) és a Berlin fölött 
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az ég (1987) és minden egyes Godard-film. Némely 
hollywoodi klasszikus produkciója szintén elindult 
anélkül, hogy tudták volna, mi lesz a vége – legelső-
sorban ugye a Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

Valójában a filmes gyakorlat teljes spektru-
mában száz különböző módja van annak, ahogy 
a legnagyobb képzelőtehetségű filmművészek 
belefoglalják az írást a kreatív folyamatba. Jacques 
Rivette (A szép bajkeverő, 1991) egy húsz oldalas 
szcenárióval kezdi, majd az íróit végig a forgatá-
son tartja, hogy ott helyben írjanak dialógusokat, 
ahogy a színészekkel haladnak a dolgok. Terrence 
Malick cselekmények, narrációk és háttértörténetek 
hatalmas, nyitott, variálható struktúrájával kezdte el 
Az őrület határán forgatását 1997-ben (amely film 
messze túl van a legtöbb kritikus normatív felfogá-
sán) – tudva, hogy az anyag végleges formáját csak 
egy évvel később fogja megtalálni a vágás közben. 
Rendezők Orson Wellestől Chantal Akermanig sze-
kérderéknyi jelenetet és dialógust írtak az alapvető 
cselekmények köré, lényegében az előkészítés 
eszközeként a forgatáson elvégzendő munkához, és 
ezzel igyekeztek előzetesen feltérképezni néhányat 
a számos lehetőség közül. Ezen filmrendezők közül 
senki sem utasította vissza a forgatókönyvek vagy 
a forgatókönyvírók közreműködését – de mind 
határozottan a mise en scène tágasabb, fontosabb 
művészetébe csatornázták ezt a hozzájárulást.

Ilyenformán a forgatókönyvírás művészete 
és mestersége – amely sokkal eklektikusabb és 
inspirálóbb történettel rendelkezik annál, mint amit 
a népszerű kézikönyvek elárulnak – esszenciális. A 
kérésem az írók, rendezők, kritikusok, tanácsadók, a 
filmiparban gürcölők felé ez: lazítsák föl a filmnarra-
tíva jelenleg uralkodó modelljét. Ismerjék el a rendel-
kezésre álló formák és stílusok gazdag pluralitását 
ebben a médiumban. Az igazi műértő akaratával és 
szimatával koncentráljanak arra, ami a vásznon fogja 
végezni, a hangulatára, ritmusára, jelentésére.

Van egy könyv a forgatókönyvírásról, amelyet 
lelkesen, tántoríthatatlanul ajánlok. Ez A film titkos 
nyelve (1994) Jean-Claude Carrière-től.10 Carrière 
hosszú és briliáns karrierje során dolgozott forgató-
könyvíróként többek között Buñuelnek, Malle-nak 
és Tatinak. És Tati vágója, Suzanne Baron valójá-
ban ugyanazt a leckét adta a fiatal Jean-Claude-
nak, mint amit Edmund Goulding adott Casey 
Robinsonnak az 1930-as években – hogy tehát a 
papírra írottakat szükségszerűen transzformálni 
kell valamivé, ami működni fog a vásznon. Carrière 
nem értékeli nagyra az írói autonómiát, és mindig 
előnyben részesíti a rendező vezető szerepét. Nincs 

oda a formulákért, a modellekért vagy a struktúrák 
készletéért. A könyve alapvetően értékes tudáson 
alapszik: nincsenek forgatókönyvírói vagy (tágab-
ban) történetmesélői szabályok. Bármi, amit meg 
tudsz mutatni vagy el tudsz mesélni, és megragad, 
kíváncsivá tesz, nyugtalanít vagy elbűvöl valakit, 
az egy történet. A vásznon ez talán még inkább 
igaz, mint a regényben és a cirkuszban: egyetlen 
tekintet, a legkisebb gesztus, a fény, szín vagy alak 
legfinomabb változtatása elég a fikció – egyszerre 
érzéki és intellektuális – izgalmának előidézéshez. 
Carrière ilyen különösen „filmes” izgalmak keresé-
sére és kreálására buzdítja az olvasóit, akármilyen 
konvencionális vagy önfejű módon tudják elérni. 

Keress inspirációt bármilyen művészeti formá-
ban – sürget; tedd pontosan az ellenkezőjét annak, 
amit az uralkodó szabályok előírnak; dolgozz a leg-
homályosabb álmaidból és fantáziáidból! Carrière 
számára ez mind szerves része a filmes alkotás 
élő szellemének. A moziban a meglepetésekért, a 
látomásokért és a jelenésekért lelkesedünk, vagy 
csak a szokásosért, ami viszont friss, szokatlan 
és zavarba hozó módon van megcsavarva. Az új 
sokkja és öröme a filmben éppannyira származhat 
a naivitásból, mint a szofisztikáltságból; a hibából 
ugyanúgy, mint a kiválóságból. 

Egy másik könyvében Carrière nyolc megfizet-
hetetlen oldalt szentel a törekvő vagy gyakorló forga-
tókönyvíró számára „Néhány tipp, ami segíthet” cím-
mel. A szöveg rákövetkező része ezt a címet viseli: 
„Még a megelőző észrevételek is veszélyesek”.11 

Adrian Martin: Making a Bad Script Worse:  
The Curse of the Scriptwriting Manual.  
In Australian Book Review, 209, April. 1999.
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