A ház ura – Abel Ferrara rövidfilmjei

Sepsi László

2012/10/31

A Mocskos zsaru és a Mária Magdolna rendezője a New York-i exploitation-undergroundból dolgozta fel magát megbecsült független, esetenként fősodorbeli bérmunkákat is vállaló kultfigurává. De korai rövidfilmjei jóval inkább idézik Bresson és Cassavetes, mint Herschell Gordon Lewis vagy Joseph Sarno munkásságát.

Ferrara egészestés debütációja előtt (ez volt a 9 Lives of a Wet Pussy zsebpénzből forgatott pornója 1976-ban, főszerepben a direktor akkori barátnőjével) három rövidfilmet hozott össze, melyek közül az első kettőt erős stiláris és tematikai átfedések kötik össze. Az 1971-es Nicky’s Film és az egy évvel később készült The Hold Up – megelőlegezve a későbbi játékfilmek visszatérő motívumait – a bűn, bűnhődés és feloldozás témáját járják körül, ám szemben Ferrara későbbi munkáival, teljes egészében nélkülözik az egyértelmű keresztény szimbolikát.

Videó a képre kattintva

Ehelyett a fekete-fehérben forgatott rövidek a munkásosztály mindennapi szenvedéseiben keresik a megváltást. A két produkció közül a Nicky’s Film dolgozik elvontabb koncepcióval, ahol absztrakciót nem csupán a filmhang teljes hiánya, de a többféleképpen értelmezhető keret (egy alvó nő közelije) is erősíti. Nickyért – Ferrara sokáig állandó forgatókönyvírója, Nick St. John alakításában – éjnek évadján jön el a fekete autó, benne két kalapos, gengszter-szerű figurával. A fiatal férfi az otthon melegéből távozik a téli éjszakába: találkozása a szeméttelepen trónoló nagyfőnökkel (uzsorással?), majd dicstelen bukása Márk evangéliumának közismert paragrafusának karcos illusztrációja: „Vigyázzatok tehát, mert nem tudjátok, mikor jön meg a ház ura; lehet este vagy éjfélkor, kakasszóra vagy reggel.”

A The Hold Up ide kattintva tekinthető meg.

Az 1972-es The Hold Up konfliktusa, a korábbi film komplementereként, nem a váratlanul érkező ítélet, hanem annak teljes hiánya. Hőse fiatal munkás a helyi gyárban, felesége a főnök lánya, így amik két barátját elbocsájtják, ő megtarthatja munkáját. Végül rész vállal egy benzinkút balul elsülő kirablásában – leginkább szolidaritásból -, ám az ítélet ezúttal is elmarad: míg barátai börtönbe kerülnek, ő pár hónap múltán folytatja munkáját, mintha mi sem történt volna. A Nicky’s Film és a The Hold Up ikerfilmjei a Ferrara-univerzum két ellenpólusának korai változatai: míg a korábbiban a kéretlenül érkező büntetés, utóbbiban ennek totális hiánya szervezi sodródó hőseinek életét. Arra az életmű a mai napig nem adott választ, melyik az elviselhetőbb.

Címkék: DOUBLE FEATURE, rövidfilm, szerzőiség