behemoth01

KRITIKA

Ilyen látványban nincs mindennap részünk

Roboz Gábor

2016/10/20

Sebastião Salgado rajongói előnyben.

Kell ahhoz alkotói kraft, hogy valaki egy irodalmi ihletettségű kísérleti dokumentumfilm keretein belül próbáljon meg azok nevében beszélni, akiknek nincs hangja, és Zhao Liang pontosan erre vállalkozott. A kínai rendező, közel húszéves szakmai rutin birtokában, tavaly előrukkolt a Behemothtal, amivel még azokat is képes meglepni, akik a Sensory Ethnography Lab nevű harvardi társaság filmjeit is úgy tudják fejből sorolni, mint más az utóbbi évek szuperhősmozijait.

Belső-mongóliai szénbányászok nyomorúságos hétköznapjairól filmet forgatni eleve figyelemre méltó vállalkozás, a fotósként indult rendező ugyanakkor már jó régen bebizonyította, hogy a peremlét krónikása, aki a 2000-es évek második felében hazájában különösen merésznek számító, nyíltan kormánykritikus produkciókkal szerzett magának nevet.

YouTube előnézeti kép

Zhao sok dokumentumfilmeshez hasonlóan a kihasználtak és megalázottak történeteit meséli: az észak-koreai határon forgatott Bűn és bűnhődés a kínai katonai rendőrség könyörtelenségét dokumentálja, a több mint tizenkét éven át készített Panaszbíróság pedig azt mutatja be, milyen keserves dolga van azoknak, akik az elvileg sérelmeket kezelő hivatalnál várnak a sorukra. Ez utóbbi film Cannes-ban debütált, más fesztiválokon díjakat zsebelt be (hozzánk a korábbival együtt a Verziónak hála jutott el), Kínában azonban rögtön betiltották, Zhao pedig egy időre Tibetbe menekült a rá vadászó hatóságok elől.

A rendező pályáján fontos fordulatot, vagy legalábbis kitérőt jelentett az Egészségügyi Minisztérium által támogatott Together elkészítése a HIV-fertőzöttekkel szembeni kínai diszkriminációról, a Behemothtal ugyanakkor visszatért az európai tőkéből finanszírozott filmezéshez, egyúttal elkanyarodott a hagyományos dokuformától.

behemoth02

Egy klasszikusabb megközelítést pártoló alkotó valószínűleg megelégedett volna azzal, hogy egyszerűen betolja a kamera elé a bányákban robotoló napszámosokat, és elmesélteti velük megrendítő történeteiket. A Zhao legfrissebb filmjében látható emberek azonban nem kapnak identitást: még csak a nevüket sem ismerjük meg, és egy szót sem szólnak, a rendező ugyanis joggal bízik abban, hogy az arcuk szavak nélkül is épp elég súlyos tapasztalatot közvetít.

Ugyanakkor nem arról van szó, hogy Zhao kvázi biztonsági játékkal csakis közelikre hagyatkozna, alig néhány ilyen képsort találunk, a film vizuális világát sokkal inkább totálok uralják. A fenyegető és fenséges mongóliai hegyvidékről készített felvételeken többnyire azt láthatjuk, hogy a tájba belevesző emberek és járművek – egy megszakíthatatlannak tűnő, mechanikus folyamat apró elemei – végzik egy „láthatatlan erő” utasításait, és hogy a még érintetlen természet egyre kisebb helyre szorul vissza.

behemoth04

Mégsem pusztán egy lehengerlő táj látványosságának kihasználása zajlik 4K-ban rögzített képekkel – pedig a rendező sokkal inkább esztétizál, mint a korábbi munkáiban –, a film vizuális világának sajátos feszültségét a játékidő első felében ugyanis az adja, hogy Zhao időnként intimebb képsorokra vált. Például hosszú másodpercekig vagy akár percekig kell néznünk, ahogy egy férfi és egy nő magát és egymást csutakolják, majd görnyedten falatoznak, vagy ahogy egy pucér kisfiú játszik a homokkal. Ebben a közegben a munkások otthonát egy-egy pár négyzetméteres viskó jelenti a lehető legminimálisabb felszereléssel, de persze az ezekben a terekben rögzített életképek sem éppen arról árulkodnak, hogy a privát szféra érdemi menedéket vagy akár kikapcsolódást nyújt számukra.

A film második felében, egy hipnotikus átvezetés után, a termelési folyamat további szakaszait és iszonyatos fiziológiai következményeit ismerhetjük meg, hogy aztán Zhao a fináléban szürreálisnak ható képsorokat véssen az emlékezetünkbe, pedig természetesen ekkor is csak a valóságot mutatja.

behemoth03

A beszéd (szinte) teljes mellőzése és a képek érzékiségének felerősítése a fent említett sensory ethnographys csapat tevékenységét idézi, akiknek Sweetgrass című filmje szintén egy hegyvidéken, Montanában játszódik, és a helyi birkapásztorok utolsó nagy feladatát dokumentálva ugyancsak sokat bíz a (totál)képekre és keveset a szavakra, az észak-amerikai halászok mindennapjait bemutató Leviatánról nem is beszélve.

A Behemothról eszünkbe juthat még Michael Glawogger Munkáshalálja is: bár az osztrák rendező díjakkal elismert dokumentumfilmje tartalmaz hagyományos interjúfelvételeket, és jóval dinamikusabb, nyersebb a képi világa, hat országban forgatott anyagával szintén nagyívűen és félreérthetetlen szándékkal ábrázolja a munkáslét tapasztalatát.

behemoth05

Zhao ugyanakkor nem egyszerűen dokumentálja a filmjében megjelenő emberek kizsákmányolását, valamelyest el is emeli a konkrétumoktól. A felvételeken látható emberek hangja helyett kizárólag az ő narrációját halljuk néha (vagy akár mongol torokéneklést), amelyet nagyrészt az Isteni színjátékból átemelt szövegek alkotnak. Dante műve ráadásul a film fikciós keretének is forrásaként szolgál: a Behemothban is egy névtelen utazó járja be a Poklot, a Purgatóriumot és a Paradicsomot, egy kísérő segítségével, és Zhao az absztrahálás érdekében időnként bevág egy statikus totálképet, amelyen egy meztelen ember fekszik különböző tájak előterében.

Túlzás lenne a filmet a katasztrofális áldozatokkal járó kínai szocializmus elleni fröcsögős vádbeszédnek nevezni, de persze a szándékai aligha lehetnének világosabbak, és az is biztos, hogy nehéz szabadulni az emlékétől: a lehengerlő erejű Behemothban megfér egymás mellett a hegyek között hosszú sorokban guruló teherautók és egy kis szobában bőrkeményedéseket piszkáló férfi látványa.

Címke:

Képernyőfotó 2017-05-28 - 9.51.53

DOC.KOMMENTÁR

hgw00

KRITIKA

peterandthefarm00

KRITIKA

creeping04

KRITIKA

kepernyofoto-2017-01-03-20-43-33

KINO LATINO

figueroa00

KINO LATINO

© 2015 A Ticklish Tale Limited

KRITIKA

chefstable_00

LÁNCREAKCIÓ

Tattoo

Rövidfilm

pshmaster

TRAILERPARK

477811689_640

HARDCORE

cobain

PRIZMATUBE

korine

PRIZMATUBE

nympho

LISTA

banksylead

TRAILERPARK

21ylead

TRAILERPARK

caveprofil

EXKLUZÍV, magazin

20140514itelet-magyarorszagon1

KRITIKA

vivian_maier

ESSZÉ

szerelmpatakneni

ESSZÉ